这样说，你能讲的东西不多嘛。”

“这个嘛，他是准备好谈个比较高的价码，如果你懂我的意思的话。”

“我不懂。我买的是姓名、日期和地点。单卖单买。现金装在袋子里。没有什么价码。”

“我认为他真的知道内情，先生，如果不拐弯抹角说的话，事情是这样：你愿不愿意买下发生在布卢姆医生身上的事，包括参考地图？他只是根据他朋友的说法，以写作的方式写下图尔卡纳发生的事件，写下他们对那个医生做的事。只限你看，假设价钱谈得拢的话。”

又来了一群夜间游民，聚集在车子四周，带头的是头戴宽沿女帽的老人，帽子上还扎了一个蝴蝶结。

“我觉得是胡说八道。”多诺霍说。

“我才不认为是胡说八道，先生。我认为如假包换。我很清楚。”

多诺霍脸上闪过一阵寒意。清楚？他心想，他怎么知道的？或者你所谓在爱尔兰认识的朋友，只是道格·克里科的代号？

“在哪里？他写的东西？”

“随时奉上，先生。只能这么说了。”

“我明天中午会到瑟琳娜饭店的池畔酒吧。会待上二十分钟。”

“他叫价五万，多诺霍先生。”

“我看到东西之后再跟他谈价格。”

多诺霍开了一个小时，闪躲着坑洞，很少减速。一条土狼窜过他的车头灯，往野生动物园的方向跑去。有一群在当地工作的花农女工招手想搭便车，不过这次他并没有停车。就连经过他自己家时，他也拒绝减速，直接开往高级专员公署。湖鲑不得不等到明天再享用了。

21

“桑迪·伍德罗。”格洛丽亚故作调皮，以严肃的口气宣布。她双手叉腰，身上穿的是新买的蓬松晨袍，站在丈夫面前。“早该挂出旗子了吧。”

她起个大早，在伍德罗刮好胡子前就梳好自己的头发。她帮两个儿子整理好书包，吩咐司机送他们去上学，然后给他做培根加蛋。他不可以吃培根加蛋，但是偶尔小女人家也可以宠宠自己的男人嘛。她在模仿心目中小学班长的口气，用老大姐的声音说话，只不过她先生一点都没有注意到，只是照常自顾自地翻阅着一堆内罗毕的报纸。

“亲爱的，星期一要把旗子升上去，”伍德罗回答得心不在焉，一面嚼着培根，“小米德一直在捧礼宾司的场。特莎的半旗已经降得比王子的还久了。”

“我讲的不是那种旗子啦，傻瓜。”格洛丽亚边说边移开他伸手可及的报纸，改放在她水彩画下面的茶几上，摆放整齐。“你坐得舒不舒服？那我要讲了。我讲的是办一个高高兴兴的舞会，让大家开开心，你也包括在内。是时候了，桑迪。真的。我们早该对彼此说，‘好了，去过了也做过了，难过至极。不过人生还是要继续走下去。’特莎在世的话，一定也会有同感。关键问题，老公啊，内情是什么？波特夫妇什么时候回来？”波特夫妇这种称呼，就像桑迪夫妇与爱莲娜夫妇一样，都是在表示亲近的时候的称呼。

伍德罗将一块蛋放到烤面包里。“波特·科尔里奇先生和夫人将请长期返乡假，为女儿萝西安排就学。”他以唱歌的音调说，引述想像出来的发言人的话，“什么内情、外情，事情就这么简单。”

然而，这件事情让伍德罗费尽相当大的心思，尽管他外表上显得毫不在乎。科尔里奇究竟搞什么鬼？为什么无线电通讯突然没了？好吧，他是休返乡假。祝他好运。但是，使馆主管休返乡假时都有联络电话、电子邮件和住址。这些主管会闲不住，会随便找借口打电话给第二号主管和私人秘书，想知道仆人、庭园、家犬怎么样，想知道我不在的时候老地方运作如何？如果对方暗示老地方比他们不在时运作更加顺畅，他们还会因此发脾气。然而自从科尔里奇突然离开后，却从来连一声都没吭。如果伍德罗打电话到伦敦，表明想套出一些无伤大雅的问题，顺便追问他有什么目标和梦想，却会碰一鼻子灰。科尔里奇正在“帮内阁办公室处理事务”，非洲司的一个新人说。他正在“出席部长级专题调查委员会”，回话的人是常任副部长部门的一个主管。

而伯纳德·佩莱格里呢，伍德罗总算用科尔里奇办公桌上的数字电话找到他人了，他讲的话却和其他人一样空泛。“是人事处又出状况了。”他解释得模棱两可，“首相希望听取简报，所以国务大臣不得不弄出一份，所以他们全部也都要一份。大家都想要一点非洲。不是新鲜事了。”

“不过波特到底还回这里吗，伯纳德？我是说，这件事让人不上不下的，对我们所有人都是。”“我会是最后一个知道的人，老兄。”稍微停顿一下，“你旁边没人吧？”

“对。”

“那个臭小子小米德没有把耳朵贴在钥匙孔吧？”

伍德罗瞥了一眼通往前厅的门，关得好好的，压低嗓门。“没有。”

“记得你不久前寄给我的那叠厚厚的文件吧？——大概有二十页——一个女的写的？”伍德罗的胃部搅动一下。反窃听装置或许能防范外界窃听，但是能否防范自己人呢？“怎么样？”

“我的看法是，最好的情况是啊，解决掉一切，当做是从没寄到。邮局寄丢了。说得通吗？”“你是在讲你那边的做法，伯纳德。我不能帮你那边说话。如果你没收到，那是你家的事。可是我寄出去给你了。我就只知道这么多。”

“假设你没有寄出来，老兄。假设一切都没发生。从来没写，从来没寄？这种说法在你那边能不能说得通？”嗓音听来显然很自在。