罗洛刚把玛格丽带进家门，简夫人开口就问。

玛格丽大喊：“罗洛让巴特按住内德打他——什么禽兽能做出这种事来？”

“冷静。”母亲劝道。

“再看罗洛，还在捏关节——竟然还引以为荣！”

罗洛答道：“我引以为荣，因为我做的是对的。”

“你凭自己不敢跟内德打架，是不是？”玛格丽伸手指着跟进来的巴特，“得拉他做帮手。”

“到此为止吧，”简夫人说，“有人要见你。”

“我谁也不见。”玛格丽只想一个人躲在房间里。

“不要不听话，跟我来。”

玛格丽的叛逆劲儿蒸发殆尽。她眼睁睁看着心爱的人挨打，而原因是自己爱他。她觉得分不清是非对错了。她无精打采地一耸肩，跟在母亲身后。

母女俩来到简夫人的客厅，这是她平日里打理家事、指挥仆婢的地方。屋子里陈设简朴，只有几把硬椅子、一张写字桌、一张祷告台。桌子上摆着简夫人收藏的一套牙雕圣像。

来客是王桥主教。

朱利叶斯主教可能有六十五岁了，身材清瘦，动作敏捷。他的头发已经掉光了，玛格丽总觉得他那张脸像骷髅。他那双淡蓝色的眸子闪着智慧的光。

玛格丽见到主教吃了一惊。他找自己能有什么事？

简夫人说：“主教有话要跟你说。”

“坐吧，玛格丽。”朱利叶斯说。

她乖乖听命。

“我从你出生起就认得你啦，”只听他说，“你从小接受基督教的教育，是一个好天主教徒。父母以你为荣。”

玛格丽一言不发。她眼里看见的不是主教，而是罗洛狠狠打内德可爱的面庞。

“你做祷告、望弥撒、每年告解一次。你令天主满意。”

这是不假。玛格丽生活里的其他一切都一团糟——哥哥招人痛恨，父母做事残忍，自己还许给了一个禽兽，但她自认面对天主无愧于心。这算是些许安慰了。

“可是，”主教话锋一转，“你似乎一下子把学到的教诲都忘光了。”

这话让她回过神来。“不，我没有。”她愤愤然。

母亲斥责她：“主教让你说话再开口，不然不许说话，小孩子别放肆。”

朱利叶斯纵容地微微一笑。“不要紧，简夫人，我明白玛格丽心里不痛快。”

玛格丽盯着他。他是主基督活着的圣像，是所有基督徒在尘世的牧人。他的言语来自天主。他要指责自己什么？

只听他说：“你似乎忘了第四诫。”

玛格丽顿时羞愧难当。她听