把的光亮，他们的一举一动看得清清楚楚。他们在为火刑运干柴。其中一个是马修森郡长，他身材魁梧，腰间佩了长剑，在旁指挥：神父有权判一个人死罪，但无权行刑。

内德披上外套，出了家门。清晨的空气中飘着木头烟味。

科布利一家已经到了，不久，大多新教徒也纷纷赶到。不出几分钟，广场上就挤满了人。天蒙蒙亮，火把似乎黯淡了，此时主教座堂前的广场聚了不下一千人。守卫看着人群，不让他们靠得太近。

广场上本来一片嘈杂，一看到奥斯蒙德·卡特从会馆出来，立刻鸦雀无声。只见他和另一个守卫用一把木椅抬着菲尔伯特走过来。两个人不得不从人群中挤出一条路来；众人不情不愿地让开，似乎想拦住椅子，可又没那份胆量。

科布利家的女子失声痛哭，眼睁睁地看着无助的一家之主被绑在地上的木桩。菲尔伯特双腿废了，不住地下滑，奥斯蒙德只好把他绑得紧紧的。

守卫在他周围堆起柴火，朱利叶斯主教用拉丁文念祷告。

奥斯蒙德拿过一支早前用来照亮的火把，面对菲尔伯特站定，等着郡长马修森指示。马修森一只手举在半空，叫他稍等，然后望向朱利叶斯。

静默之中，科布利太太纵声尖叫，家人连忙拉住她。

朱利叶斯一点头，马修森垂下手，奥斯蒙德点燃了菲尔伯特双腿周围的柴火。

干木柴瞬间引燃，火苗如同小鬼，快活地噼噼啪啪。火焰炙烤之下，菲尔伯特虚弱地叫喊。浓烟滚滚，近处的百姓纷纷后退。

很快空气中又飘出另一种气味，既熟悉又刺鼻：这是烤肉的味道。菲尔伯特不住地尖叫，时而大喊：“耶稣带我走，主带我走！现在，发发慈悲，现在！”然而基督还不肯带他走。

内德曾听说有些慈悲的法官准许犯人的亲人在他脖子上挂一袋火药，让他死个痛快。朱利叶斯显然没这份善心。菲尔伯特的腿烧着了，却迟迟死不了。他痛苦的呼喊叫人耳不忍闻，那不像人声，倒像一头畜生惊恐的嘶叫。

菲尔伯特终于没了动静。也许是心脏不跳了，也许是被浓烟窒息，也许是脑袋烧坏了。火还没熄，菲尔伯特的尸体烧得焦黑。那气味熏人欲呕，不过耳边总算清净了。内德感谢主：总算结束了。

在我短短的一生中，从没见过如此惨烈的一幕。我想不通为何会有这种暴行，也想不明白上帝为何置之不理。

母亲说过一句话，此后许多年，一直在我耳边回响：“一个人要是坚信自己在执行上帝的旨意，并且为此不惜任何代价，那他就是世上最危险的人。”

广场上，人群纷纷散去，只剩我还站在那儿。日头升起来了，却照不到那冒着黑烟的尸首，因为它被笼罩在教堂冰冷的阴影下。我想到威廉·塞西尔爵士，想到圣诞第十二日我们说起伊丽莎白。他是这样说的：“她曾多次对我表露，倘使成为女王，最大的心愿就是不再让国人因为信仰而丧命。依我看，这个理想值得为之奉献。”

当时听来，我只当是一个热忱的愿望。但目睹过这一幕，我转念寻思，这真的可能吗？伊丽莎白真能除掉朱利叶斯这等固执己见的主教，结束我刚刚目睹的这种惨剧吗？持不同信仰的人不再相互杀害，真会有这么一天吗？

可玛丽·都铎驾崩之后，伊丽莎白真能继承王位吗？这大概就要看有什么人辅佐她了。威廉·塞西尔精明强干，但只有他一个是远远不够的。她需要一支精锐之师。

我或许是其一。

想到这里，我的精神为之一振。我望着菲尔伯特·科布利的尸骸，坚信世事不必如此。英格兰自有仁人志士，力图阻止这类暴行。

我愿意和他们为伍。我愿意为实现伊丽莎白宽容的宏愿而战。

只愿不再有火刑。

我主意已定，就去哈特菲尔德。

八

内德从王桥徒步前往一百英里外的哈特菲尔德。是会得到接见、安排事做，抑或碰一鼻子灰、打道回府，他一点把握也没有。

最初两天，他和几个去牛津的学生同行。赶路的通常结伴而行，孤身的男子可能会遇到盗匪，落单的女子更是危险重重。

内德受母亲的言传身教，遇到每个人都攀谈一番，不管消息有用没用：羊毛、皮革、铁矿石和火药价格多少；哪里闹瘟疫、起风暴、发大水；谁人破产、哪里暴乱；贵族的婚丧嫁娶。他每晚在客栈投宿，常常要睡通铺。

他出身商贾之家，习惯了自己睡一间屋子，这种体验并不好受。好在有学生做旅伴不愁闷，从市井笑话到神学讨论，转换自如。七月天气和暖，好在没下雨。

没人说话的空当儿，内德就担心起哈特菲尔德宫的未卜前程。他盼望自己正是他们要找的年轻随从，对他以礼相待，不过塞西尔也许会回一句“哪个内德”？要是被拒之门外，他还没有下一步的打算。像条丧家犬一样夹着尾巴返回王桥，他脸上挂不住，索性直接去伦敦，在都城里碰碰运气。

到了牛津，他投宿在王桥学院。这是了不起的菲利普院长主持修建的，作为王桥修院的前哨，后来脱离修院独立，但一直为王桥学生提供膳宿，也欢迎王桥来的旅人来投宿。

从牛津去哈特菲尔德，这一程的旅伴可不好找。大多都是往伦敦去的，和内德不同路。等待期间，他初尝大学的魅力。他爱听学生们热烈讨论各式各样的题目，像伊甸园位置所在，人为什么不会从圆形的地球上掉下去。大多学生的出路都是神父，还有一些会当律师、大夫等。母亲曾说大学里学到的东西对从商无益，如今他