，“老师，我不念书了。”

笪龢的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。他想起小石头上次考试，作文写的是《我的梦想》，歪歪扭扭的字里写着：“我想当老师，像笪老师一样，教山里的娃念书。”那时这孩子眼里的光，亮得像星星。

“胡说！”笪龢的声音提高了些，又赶紧压下去，怕吓到他，“你奶奶的药钱，老师想办法。你必须上学，听见没？不上学，咋实现你的梦想？”

小石头猛地抬起头，眼睛里闪着水光，泪珠在眼眶里打转：“老师，村小都要没了……我念了也没用。”

“谁说没用？”笪龢从帆布包里掏出作业本，塞进孩子怀里，“你看，这是新本子，我特意给你买的。明天去学校，我教你算术，教你背诗。”

作业本的封面是红色的，在灰暗的山路上格外显眼，像一团小火苗。小石头捏着本子的角，指节发白，紧紧地攥着。

“我……”他咬着嘴唇，想说什么，又没再说下去，眼泪终究还是忍不住掉了下来。

笪龢摸了摸他的头，头发硬邦邦的，像扎手的茅草，里面还藏着小石子。“听话，啊？”他从包里掏出个玉米馍，递过去，“吃了，有力气回家。”

小石头摇摇头，把馍推回来：“老师，你吃吧。我不饿。”

“咋能不饿？”笪龢把馍塞到他手里，语气带着不容置疑的温柔，“快吃，凉了就不好吃了。”

孩子低下头，小口小口地啃着馍，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，砸出一个个小土坑。那馍又干又硬，他却吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

笪龢看着他，心里像塞了团棉花，堵得慌。他想起自己刚到青雾山的时候，才二十出头，头发乌黑，眼睛亮堂，浑身有使不完的劲儿。村里的老支书拉着他的手说：“笪老师，咱这穷，留不住人。但娃们要念书啊！你可得多担待。”

一晃三十多年，头发白了，背驼了，当年的小伙子变成了老头子，可学校还在。现在，连这最后一点念想，也要没了。

“走吧，我送你回家。”笪龢背起小石头的竹筐，沉甸甸的，勒得他肩膀生疼，额头上又冒出一层汗。

小石头跟在后面，一步一挪，手里紧紧攥着那个红封面的作业本。阳光慢慢爬上山头，把山路染成金黄色，暖洋洋的。松针上的露水被晒得蒸发了，空气中飘着松脂的香味，暖暖的，带着点甜意。

快到小石头家时，听见屋里传来咳嗽声，一阵接一阵，像破锣在敲，咳得让人揪心。小石头加快脚步跑进去：“奶奶！奶奶！”

笪龢跟进去，屋里黑乎乎的，光线从破旧的窗棂钻进来，在地上投下几道光柱，灰尘在光柱里飞舞。一个老太太坐在炕头上，裹着件打满补丁的棉袄，咳嗽得直打颤，手里还攥着个破布巾。

“笪老师来了？”老太太抬起头，眼睛浑浊，看不见东西，脸上却努力挤出笑容，“快坐，快坐。小石头，给老师倒碗水。”

“大娘，身子好些没？”笪龢把竹筐放在地上，从包里掏出个小纸包，“我给您带了点止咳的药，按说明吃，能好点。”

那是他昨天在镇上药房买的，花了他半个月的退休金，他自己咳嗽了好几天，都没舍得买药。

老太太摸索着抓住他的手，那手干瘦得像段枯木，指关节肿得发亮，粗糙的皮肤磨得人手心发疼。“又让你破费了……”她叹了口气，声音里满是愧疚，“这孩子，净给你添麻烦。”

“不麻烦，不麻烦。”笪龢摆摆手，“小石头聪明，不上学可惜了，将来肯定有出息。”

“可惜啥？”老太太的声音发颤，带着哭腔，“我这瞎老婆子，拖累他了。他爸妈在外面打工，一年也回不来一趟，寄的钱还不够买药……这娃，命苦啊。”

“大娘，您别这么说。”笪龢心里发酸，鼻子一抽一抽的，“等学校的事解决了，我每天来接小石头上学，送他回家，您放心。”

“学校……还能保住吗？”老太太的声音里带着一丝微弱的期盼，像黑夜里的一点星火。

笪龢顿了顿，硬着头皮说：“能！一定能！您就等着好消息吧。”

他知道自己在撒谎，可他不能让这祖孙俩绝望，那点星火，得让它燃着。

坐了会儿，说了几句话，笪龢起身要走。小石头把作业本抱在怀里，像抱着个宝贝，说：“老师，我明天去学校。”

笪龢笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“好，我等着你，等着你上课呢。”

走出小石头家，太阳已经升得很高了。山路上的露水干了，石板路被晒得发烫，踩上去暖烘烘的。笪龢的影子被拉得很长，歪歪扭扭地跟在他身后，像个调皮的孩子。

他摸出手机，想给李干事再打个电话求求情，却发现手机没电了，屏幕黑沉沉的。这破手机，关键时候掉链子。他叹了口气，把手机塞回兜里，慢悠悠地往学校走，脚步有些沉重。

学校就在山坳里，几间平房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，风一吹，好像就能掉下来一块。操场是片黄土地，坑坑洼洼的，下雨就泥泞不堪，篮球架锈得只剩个铁架子，篮筐早就没了，只剩下个豁口。

笪龢推开校门，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。教室里的桌椅歪歪扭扭，有的缺了腿，用石头垫着，有的桌面裂了缝。黑板上还写着昨天的板书：“床前明月光，疑是地上霜。”字迹已经有些模糊了。

他走过去，用袖子擦了擦黑板，粉笔灰呛得他直咳嗽