包站在讲台旁，书包拉链拉得严严实实，像是藏着什么宝贝。他身后跟着三四个孩子，有挎着布包的，有捏着半截铅笔的，一个个都睁着亮闪闪的眼睛瞅他，像一群等着喂食的小鸟。

“老师，我们想上课。”小石头把红封面的作业本按在桌上，声音不大，却挺坚定，红封面在晨光里跳着光。

笪龢的鼻子一酸，转身去摸粉笔，手指在黑板上顿了顿，写下“白日依山尽”。孩子们的念书声撞在土墙上，又弹回来，混着窗外的鸟鸣，像山涧水似的哗哗淌，清亮亮的，在山谷里绕了好几圈。

晌午时分，亓官黻风风火火闯进来，蛇皮袋往地上一摔，里面的废品叮当作响，像在敲锣打鼓：“成了！笪老师，成了！独眼婆说她侄子答应来看看了，过两天就来！”

话音刚落，眭?也跑进来，围裙上还沾着面粉，脸上却笑开了花：“餐馆老板说要组织人捐图书！好多城里客人听了咱的事，都说要来看娃呢，还问能不能捐钱！”

正说着，笪龢的手机响了，是仉?打来的。他赶紧接起，就听见仉?带着笑意的声音从听筒里传出来：“笪老师，报道登了！县教育局的人刚给我打电话，说下周三就来考察！”

笪龢站在教室中央，看着孩子们趴在歪扭的课桌上写字，笔尖划过纸页的沙沙声，竟比任何时候都清亮。阳光从窗棂钻进来，在他花白的头发上镀了层金，像撒了把碎星星。

他忽然想，青雾山的晨露会干，石板路上的脚印会被雨水冲掉，但只要这书声不停，总会有人把路接着走下去，一步一步，踩得结结实实。