到！”他对着手机大喊，脚步像装了马达，抱着煤球在废墟里狂奔。帆布鞋踩进积水的洼坑，溅起的泥水打湿了裤腿，可他连低头看一眼的功夫都没有。

怀里的煤球突然挣了挣，朝着医院的方向“喵”了一声，声音清亮。麴黻腾出一只手按住它，喉咙发紧：“煤球，咱快点，去看奶奶。”

路过拆迁队的临时板房时，几个工人正蹲在门口吃午饭，白花花的米饭上浇着酱油，香气混着汗味飘过来。麴黻瞥见王磊也在里面，他正把那两千块钱小心地塞进裤兜，抬头时正好对上麴黻的目光，慌忙低下头，扒了一大口饭。

麴黻没停，继续往前跑。

医院住院部的玻璃门被他“砰”地撞开，护士站的小姐姐吓了一跳，指着抢救室的方向说：“在那边！”

抢救室的红灯亮得刺眼，像块烧红的烙铁。麴黻冲到门口时，医生正好推门出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的惋惜。

“对不起，我们尽力了。”

麴黻的世界瞬间安静了，耳边只剩下自己“咚咚”的心跳声，还有煤球在怀里不安的呜咽。他抱着猫，站在红灯下，感觉浑身的力气都被抽干了，膝盖一软，差点跪在地上。

“让我进去看看她。”他听到自己的声音在发抖，像被风吹得摇晃的芦苇。

病房里很安静，奶奶躺在病床上，脸色苍白得像张纸，手搭在被子外面，指关节还是肿得像老树根。麴黻走过去，轻轻握住那只手，冰凉的温度让他鼻子一酸。

煤球突然从他怀里跳下来，轻巧地跃上病床，蜷在奶奶的手边，用头蹭着她的手指，发出“呼噜呼噜”的声音，像台小发动机。

麴黻打开那个蓝色封面的日记本，翻到最后一页，对着奶奶的耳朵轻声念：“2024年1月20日，煤球好像知道我要走了……傻孩子，要好好照顾自己……”

眼泪滴在日记本上，也滴在奶奶的手背上。他突然发现，奶奶无名指上也有一道月牙形的疤，和那个喂猫的老人手上的疤，一模一样。

原来那个佝偻着背，拎着铝制饭盒的老人，不是别人，正是他总说“忙”而没时间看望的奶奶。她怕他认出来，怕他知道自己偷偷出院喂猫，就故意装作不认识，用最笨拙的方式，守护着他和煤球。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在奶奶的白发上，像撒了层碎金。煤球突然抬起头，对着窗外“喵”了一声，尾巴尖轻轻扫过奶奶的手背，像是在告别。

麴黻合上日记本，把它放在奶奶的枕边，又掏出那个绣着玉兰花的手帕，盖在上面。手帕的边角磨得发亮，他仿佛能看到奶奶坐在藤椅上，戴着老花镜，一针一线地绣着花瓣，阳光落在她银白的头发上，温暖得像场梦。

他抱起煤球，最后看了一眼奶奶，轻声说：“奶奶，我们回家了。煤球说，它会陪着我。”

走出医院时，天已经暗了，路灯次第亮起，在地上投下长长的影子。麴黻抱着猫，走在车水马龙的街道上，怀里的日记本硌着胸口，有点疼，却很踏实。

手机响了，是王磊发来的短信：“我妈手术安排在下周一，钱够了。姑姥姥的房子拆的时候，我会把窗台上那盆马齿苋挖出来，给你送去。”

麴黻回了个“好”，抬头时看到天上的月亮，圆得像个银盘。他想起奶奶说过，月亮圆的时候，离家的人就该回来了。

煤球在他怀里蹭了蹭，尾巴圈成个圆。麴黻笑了，摸了摸它缺了块的尾巴尖，脚步轻快地往家走。

远处的旧城区，拆迁的轰鸣声还在继续，老房子正在一点点消失。但麴黻知道，有些东西永远不会消失。它们藏在日记本的字里行间，藏在煤球温暖的陪伴里，藏在每个被爱包裹的瞬间，像颗埋在土里的种子，总有一天，会开出新的花。