来，“活血化瘀的，记得用热毛巾敷。”他的速效救心丸锡箔板从口袋露出来，被风刮得哗啦响。

火锅店的蒸汽里，亓官黻把蛇皮袋里的零件倒在桌上，“这些能做护具支架，比买的结实。”段干?往锅里倒中药包，“我妈说加这个不上火。”相里黻翻着拳谱念叨穴位，殳龢兄妹抢着给漆雕?夹毛肚，滚烫的红油溅在亮黄色运动服上，洇出小小的橘色花。

吃到一半，林溪突然放下筷子，“我的复健报告……”

“早拿回来了。”漆雕?从包里掏出文件袋，封皮上还沾着拳馆的橡胶屑，“令狐哥找消防队的老伙计帮忙，昨天就从啤酒肚办公室偷出来了。”令狐?吧嗒抽着烟，烟丝落在火锅里，“小事，当年救火场比这惊险。”

窗外的梧桐叶又被风吹得沙沙响，像拳馆里永远不停的击打声。漆雕?看着锅里翻滚的红汤，突然想起啤酒肚被按在地上时的眼神，怨毒又不甘。她知道这不会是最后一次，就像拳台永远会有新的对手。

但此刻她握着林溪的手，掌心的温度透过汗水渗在一起。旁边亓官黻正用轴承给段干?演示护具原理，相里黻的拳谱被火锅蒸汽熏得发皱，闾丘龢在给殳晓的拐杖缠防滑胶带。这些声音混在一起，比任何欢呼都让人踏实。

结账时，漆雕?掏出那张十万块的支票，老板娘盯着她肋骨处的淤青直咂舌，“姑娘，下次别这么拼了。”

“不拼，哪来的火锅吃。”漆雕?笑了，眼角的疤痕在暖黄的灯光里柔和了许多。

走出火锅店时，夜色已经漫上来。林溪突然指着天空，“雕姐你看，星星！”漆雕?抬头，果然见几颗亮星在云缝里闪，像极了拳套上的荧光粉。

两人往拳馆走，影子被路灯拉得忽长忽短。路过老钢厂的围墙时，林溪突然停下，“雕姐，我还能打比赛吗？”

漆雕?转头看她，月光落在林溪膝盖的护具上，那里的磨损痕迹在夜里像道勋章。“等你复健好了，咱们一起。”她顿了顿，补充道，“这次，打干净的拳。”

林溪的眼泪突然掉下来，砸在水泥地上，像极了那天在拳台掉的泪珠。但这次她笑着，“好。”

拳馆的卷帘门还半敞着，里面亮着盏昏黄的灯。漆雕?推开门，看见墙角的拳击手套被摆得整整齐齐，破裂的落地窗糊上了新的塑料布，蝉鸣从布缝钻进来，居然不那么聒噪了。

她走到拳台边，摸着围绳上崭新的胶带，突然想起段干?说的话：“真正的拳头，不是用来打人的，是用来护着什么的。”

漆雕?握紧拳头，指节在月光下泛着白。远处传来救护车远去的鸣笛声，近处是林溪哼着歌整理护具的声音。她知道明天太阳升起时，这里还会有新的伤痕，但只要这拳馆还亮着灯，只要身边这些人还在，就永远有站起来的力气。

夜风卷着梧桐叶滚进拳馆，落在她脚边。漆雕?踢了踢叶子，转身走向更衣室，明天还要早起陪林溪复健呢。

拳台的灯光在她身后亮着，像颗永不熄灭的星。

复健室的消毒水味混着跌打酒的辛辣，在晨雾里漫开时，林溪正扶着栏杆做屈膝动作。膝盖护具上的魔术贴粘了层细毛，是亓官黻连夜用旧零件改的缓冲垫，金属边缘被他磨得发亮，说这样不会硌着骨头。

“再弯五度。”漆雕?蹲在旁边数秒，指尖捏着闾丘龢开的理疗时间表，纸角被汗水浸得发卷。林溪的膝盖在护具里轻轻颤，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的泪光。“当年你替我挡烟灰缸时，可比这狠。”漆雕?突然开口，指甲无意识地抠着自己颧骨的疤痕——那里的淡粉色已经褪成浅白，像片风干的花瓣。

林溪猛地抬头，膝盖跟着打了个趔趄。漆雕?伸手扶住她，掌心触到护具里的温热，像捧着团不肯熄灭的火苗。“雕姐，昨天体育总局来人了。”林溪的声音带着水汽，“说要重新查三年前的案子。”

“查就查。”漆雕?从包里掏出个布包，里面是相里黻找的旧报纸，头版印着当年全国锦标赛的合影，年轻的她们穿着省队队服，身后站着啤酒肚，肚子上的polo衫扣子崩开颗，像枚摇摇欲坠的坏牙。“正好让他们看看，干净的拳台该是什么样。”

正说着，段干?推门进来，白大褂口袋里露出半截试管，晃出荧蓝色的光。“护具涂层改好了，遇紫外线会显指纹。”她把个紫外线灯往桌上一放，光斑照在拳馆带来的旧拳套上，立刻显出几排模糊的指印，“以后谁再敢动手脚，一照就现行。”

林溪的眼睛亮起来，扶着栏杆的手突然用力，膝盖竟稳稳弯到了标准角度。三人都愣住了，晨雾从窗户缝钻进来，在阳光下旋出细小的光柱，照见空气中飞舞的尘埃，像无数细碎的星。

那天下午，拳馆的卷帘门被重新漆成了正红色，是殳龢兄妹找的工业漆，说老钢厂的铁锈红太丧气。殳晓拄着缠了防滑胶带的拐杖，用刷子往门沿描白边，漆料溅在亮黄色的运动服上，和之前的红油渍叠在一起，像幅热闹的画。

“雕姐，电视台又来电话了。”令狐?蹲在台阶上磕烟袋，烟锅里的灰烬落在新漆的门面上，烫出个小黑点。他赶紧用鞋底蹭了蹭，“说要做个拳击专题，让你当嘉宾。”

漆雕?正在给拳台换围绳，帆布上的线头缠在指尖，像攥着团解不开的过往。“让林溪去。”她头也不抬，把旧围绳往蛇皮袋里塞，亓官黻说这料子能改护腕，比新买的结实三倍。“她的故事，该让