，还有个蒙着红绒布的长条形物件，像个沉睡的秘密。红绒布上落着层厚灰，能清晰地看出有人长期抚摸的痕迹，在灰尘上留下浅浅的手印。银发周掀开绒布，露出个小提琴琴盒，深棕色，边角磕得掉了漆，锁扣上锈迹斑斑，像生了很久的冻疮。琴盒侧面贴着张褪色的电影海报，上面的明星笑容模糊，却还能看出当年的风采。

“这不是他的琴。”公羊?一眼就认出来。父亲的琴盒是黑色的，上面贴过她画的贴纸，有小猫，有太阳，早被岁月磨得看不见了，但她记得那形状，记得抚摸时的感觉。父亲的琴盒边角有块月牙形的凹陷，是她小时候不小心用玩具车撞的，为此她哭了整整一下午，父亲却笑着说这是琴盒的专属印章。

“但这是他最后一次拉过的琴。”银发周打开琴盒，里面垫着暗红色绒布，像凝固的血，一把棕色小提琴静静躺着，琴身有处细微的磕碰，像一道浅浅的伤疤。“1987年，你生重病，需要输血。医院血库紧张，又急需用钱，他把自己的琴卖了，换了血费。这把是剧院的备用琴，他那天来这儿，拉了整整一夜。”

公羊?的手指抚过琴身，木纹凹凸不平，像父亲掌心的纹路，那些厚厚的茧子，是常年握琴磨出来的勋章。她突然想起，小时候总觉得父亲的手比别的爸爸粗，摸起来有点扎人，原来不是因为干活，是常年握琴磨的。那时她总嫌弃，冬天还会躲开父亲伸过来的手，现在想来，心里像被针扎一样疼。琴码下方刻着个极小的“恒”字，是父亲的名字，刻得极浅，像怕被人发现的心事。

“他后来为什么不拉了？”她声音发颤，像风中摇曳的烛火。记忆里，父亲的琴盒总锁着，放在衣柜最高层，像个被遗忘的秘密，谁也不许碰，连母亲都不行。有次她踩着凳子偷偷够下来，刚摸到锁扣就被父亲发现，那是父亲唯一一次对她发脾气，过后又抱着她沉默了很久，下巴抵着她的发顶，胡茬扎得她有点痒。

银发周从口袋里掏出个牛皮纸信封，信封边缘都磨圆了，递过来。“他怕你知道，会愧疚。他这一生，最不想的就是让你心里有负担。”信封上印着“镜海市第一中学”的字样，那是父亲后来当音乐老师的地方，地址栏被手指摩挲得发亮，几乎看不出原本的字迹。

信封里装着张泛黄的收据，“星海琴行收购小提琴一把，作价叁佰元”，字迹已经有些模糊，但日期清晰可见，正是她五岁那场大病的时候。背面用铅笔写着几行字，是父亲的笔迹，温柔又有力：“?儿烧退了，琴声暂时借别人听，等?儿好了，爸爸再把它找回来。”铅笔字被泪水晕开了几处，让“找回来”三个字显得格外模糊，像个永远无法兑现的承诺。

公羊?的眼泪砸在收据上，晕开一小团墨迹，像一朵突然绽放的墨花。她突然想起，母亲说过，父亲那段时间总在夜里叹气，说对不起老师的栽培，对不起自己的梦想，更对不起这把陪了他多年的琴。有次她起夜，看见父亲坐在床边，手里攥着根断弦，在月光下轻轻摩挲，像在抚摸什么稀世珍宝。

“他后来常来这儿。”银发周指着墙角的旧沙发，沙发罩子已经看不出原来的颜色，“每周三下午，说是来打扫，其实是坐在这儿，摸着这把琴发呆，一看就是一下午。有时会哼起《流浪者之歌》，哼到第三段就停了，然后对着琴盒说‘当年要是不那么急就好了’。”

公羊?坐在沙发上，布料磨得发亮，弹簧硌着骨头，硌得人生疼。她闭上眼，仿佛能看见父亲坐在这儿，背有点驼，那是常年累月为生活奔波压弯的，手指无意识地在膝盖上滑动，像在按弦，嘴里还轻轻哼着不成调的旋律。阳光透过高窗落在他身上，把他的影子拉得很长，像个被拉长的叹息。

“他耳朵不好后，反而来得勤了。”银发周的声音低下来，像怕惊扰了什么，“说听不见杂音，才能听见心里的旋律，才能和琴真正对话。有次我撞见他对着琴盒说话，说‘?儿现在不爱吃糖了，她是不是忘了小时候的味道’。”

公羊?猛地睁开眼，心里像被什么东西撞了一下。父亲五年前突发脑溢血，醒来后就失聪了。他变得沉默寡言，像一口深井，谁也探不到底，却总爱往老剧院跑，有时能在门口站一下午，对着紧闭的大门发呆，像在等什么人，又像在和什么人对话。有次她偷偷跟着，看见父亲从口袋里掏出块奶糖，放在剧院门口的台阶上，像在给过去的时光留份礼物。

“我带了录音设备。”她从包里掏出个巴掌大的录音机，机身已经有些磨损，“想录点他可能留下的声音，哪怕是风声，是灰尘落地的声音。”这是母亲留下的录音机，当年父亲失聪后，母亲总用它录下家里的声音，说等父亲好了让他听听，结果录音带装满了抽屉，父亲的听力却再也没恢复。

银发周摇摇头，眼神里带着一丝怅然：“他拉琴从不留录音。说音乐这东西，听过就过了，留不住的，就像时光，过去了就回不来了。他说有次在电台录节目，结束后把磁带偷偷藏起来，结果过了几年再听，发现声音里少了点当时的心跳。”

公羊?把录音机放在琴盒旁，按下录音键。磁带转动的沙沙声，在安静的房间里格外清晰，像沙漏在计量着什么。她突然想起父亲失聪后，总爱把耳朵贴在录音机上，虽然听不见，却会对着转动的磁带笑，像在和里面的声音对话。

突然，