还留着他的体温，带着点汗味和阳光的味道，盖在旁边的稻种上，像给它们盖上了层小被子。

小辫子突然指着不远处的田埂，嘴里的馒头渣掉下来：“爷爷，那个人是谁？他鬼鬼祟祟的，像偷鸡的黄鼠狼。”

宗政黻顺着她指的方向看去，一个穿着黑色冲锋衣的男人站在田埂尽头，手里举着个相机，正对着试验田拍照，镜头对着盖着棉被的区域拍个不停。男人的头发梳得一丝不苟，抹了发胶，苍蝇落上去都得打滑，戴着副金丝眼镜，镜片在阳光下反着光，看不清表情。冲锋衣的拉链拉得老高，把下巴都埋了进去，显得脖子短短的，像只缩头乌龟。

“不知道。”宗政黻皱起眉，眉头间的皱纹能夹死蚊子。这片试验田偏僻得很，离村子有二里地，平时除了村里人，很少有外人来。他把小辫子往身后拉了拉，自己往前走了两步，脚下的碎稻壳发出“咔嚓”声，隔着半亩地的距离喊道：“同志，你找谁？这里是试验田，不能乱拍照。”

男人放下相机，摘下眼镜擦了擦镜片，用的是块印着花纹的眼镜布。他的眼睛很小，笑起来几乎眯成一条缝，眼角有几道细密的笑纹，看着倒像是个和善人。“您是宗政黻研究员吧？”他的声音带着点南方口音，软软糯糯的，像浸了水的棉花，“我是农业局的，姓秦，叫秦不知，专门负责农业技术推广的。”

秦不知说着，从随身的背包里掏出个红本本递过来，封面烫着金字。宗政黻接过一看，封面上印着“农业技术推广中心”几个字，照片上的秦不知比现在瘦点，头发也没这么整齐，眼神却和现在一样，透着股精明。他翻了两页，看见上面盖着的红章，手指在章印上摸了摸。

“找我有事？”宗政黻把红本本还给他，手不自觉地摸了摸口袋里的烟盒，才想起自己早就戒了烟，那烟盒是空的，是用来装稻种样本的。

“听说您培育出了抗寒稻种？”秦不知推了推眼镜，镜片反射的阳光晃了宗政黻的眼，他的目光落在试验田中间那片盖着棉被的区域，像鹰盯着兔子，“局里派我来看看，如果真能抗寒，明年就能在全市推广了，到时候您可是咱们镜海市的大功臣。”

宗政黻的心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥了一下。抗寒稻种是他这辈子的心血，从退休那年就开始琢磨，老伴在世时总说：“等你的稻种成了，咱就去海南看海，听说那里冬天也能种水稻，绿油油的能晃瞎眼。”可老伴没等到那一天，去年冬天走的，走的时候还拉着他的手说：“别忘了给稻种盖棉被，它们比人娇气。”

“还在试验阶段。”宗政黻往试验田走了两步，故意挡住了秦不知的视线，他的影子投在稻种上，像把大伞，“昨晚寒潮来得突然，好多稻种都冻坏了，还得再观察观察。”

秦不知的目光却像长了脚，越过他的肩膀，落在了那株青绿色的奇异稻穗上。“那株是什么？”他指着宗政黻手里的稻穗，眼睛里闪着光，像发现了新大陆的哥伦布，语气里带着掩饰不住的急切，“看着精神得很，不像受过冻的样子。”

宗政黻把稻穗往身后藏了藏，手背贴在裤缝上，那里有块补丁，是老伴生前给他缝的：“没什么，变异株而已，长得怪模怪样的，没用的。以前也出过几株，后来都扔了。”

“能不能让我看看？”秦不知往前凑了两步，冲锋衣的下摆扫过田埂上的狗尾巴草，发出沙沙的响，有几根狗尾巴草的穗子粘在了他的衣角上，“说不定有研究价值呢？有时候变异株才藏着大秘密，就像袁隆平院士发现的野败一样。”

“不必了。”宗政黻的语气硬了起来，像被冻住的土地。这株稻穗是今早发现的，当时它被冻在冰土里，周围的稻种都蔫头耷脑，就它硬是从冰层里钻了出来，秸秆上的白霜像是天然的防护甲，他隐隐觉得这株稻穗不简单，想自己先研究研究，等有了眉目再说。

秦不知的笑容淡了点，嘴角的弧度收了回去，像被抹平的面团：“宗研究员，这可是关乎全市粮食安全的大事，您不能因为个人情绪耽误了推广时机。现在北方多少农田因为寒潮减产，老百姓盼抗寒稻种盼得眼睛都快望穿了。”

“我不是这个意思。”宗政黻的脸涨得通红，像是被太阳晒过了头，也像被说中了心事似的，“这株稻穗还不稳定，性状没固定，我得再观察观察，至少得等它成熟了，看看谷粒的品质再说。”

“观察多久？”秦不知的声音突然冷了下来，像被寒潮冻过的铁块，带着股寒意，“下个月就要下种了，您耽误得起，农民耽误得起吗？错过农时，一年的收成就没了，您负得起这个责任吗？”

小辫子突然拉了拉宗政黻的衣角，声音小得像蚊子哼：“爷爷，他的背包上有个标志，和上次来村里收购稻种的人一样，都是个歪歪扭扭的‘丰’字，我记得可清楚了，那天我还在他们的面包车上画了只小乌龟。”

宗政黻的心沉了下去，像掉进了冰窟窿。上个月确实有批人来村里，开着辆白色面包车，说要高价收购抗寒稻种，给的价钱高得离谱，当时他就觉得不对劲，把他们赶跑了。那些人也穿着黑色冲锋衣，和秦不知身上的这件一模一样，背包上都印着个“丰”字，笔画歪歪扭扭的，像个要散架的架子。

“你到底是谁？”宗政黻把小辫子护在身后，手悄悄摸向田埂边的锄头。锄头是张老头昨天落下的，木柄被磨得光滑，带着点