粒朱砂，笑得正甜。她身边站着个穿马褂的男人，身材高大，手里握着根鞭子，鞭子上的红穗子，跟红绸子一模一样。

照片背面，用钢笔写着行小字：“民国三十七年，于临江桥。哥，等我回来。”字迹娟秀，却带着股倔强。

闾丘龢的手开始发抖，他忽然想起爹临终前含糊不清的话：“你姑……她爱吃……城南张记的桂花糕……每次都要抹两层蜜……”

车刚拐过街角，迎面冲来辆摩托车，刺眼的车灯晃得他睁不开眼，像两柄锋利的刀，劈开了夜色。他猛打方向盘，公交车失控般撞在路边的梧桐树上，发出“哐当”一声巨响，玻璃碎片四溅。

额头的血滴在照片上，晕开了那行小字，像一朵迅速绽放的红梅。闾丘龢挣扎着想爬起来，脑袋昏沉沉的，眼前阵阵发黑。却看见摩托车上的人正朝他走来，手里拿着根钢管，在路灯下闪着冷光，透着股凶气。

那人的脸藏在头盔阴影里，只能看见嘴角扬起的笑，那笑容里没有丝毫温度，像极了老太太照片上的那个男人，只是少了那份温和，多了些阴狠。

撞击的力道让闾丘龢的额头狠狠磕在方向盘上，钝痛混着温热的液体淌下来，糊住了他的视线。公交车的前灯在撞击后忽明忽灭，像只濒死的巨眼，照得路边的梧桐树影扭曲摇晃，张牙舞爪，如同鬼魅。

摩托车的引擎还在突突作响，像头蓄势待发的野兽。那人摘下头盔，露出张刀疤纵横的脸，一道长长的疤痕从眼角延伸到下颌，破坏了原本还算周正的五官。他嚼着口香糖，下巴随着咀嚼的动作上下动着，嘴角的笑在灯光下泛着冷意，手里的钢管在掌心转了个圈，发出呜呜的风声。“阎师傅，听说你拉了位贵客？”

闾丘龢挣扎着按下车窗，江风裹着血腥味灌进来，呛得他咳嗽了几声。他摸向驾驶座底下的扳手——那是他防备夜班遇到醉汉的家伙，手指却在慌乱中碰倒了老太太落下的蓝布包，红绸子飘出来，被风卷着贴在那人的靴底，像一抹突兀的血。

“亓官黻让你来的？”闾丘龢的声音发颤，却死死盯着对方，不肯示弱。化工厂的事闹大后，总有人在夜里盯梢废品站，形迹可疑。他前几天还撞见段干?在附近转悠，那个总是穿着中山装、一丝不苟的男人，那天却显得有些狼狈，说要提防有人销毁证据，让他多留意些。

刀疤脸嗤笑一声，抬脚碾住红绸子，像是在践踏一件毫无价值的东西：“阎师傅是个聪明人。那账本，不该在废品站待着，更不该让某些人看见。”钢管猛地砸在车门上，发出震耳的哐当声，震得闾丘龢耳膜生疼，“老太太呢？她把东西藏哪儿了？”

闾丘龢忽然想起老太太下车时，拐杖在站台砖缝里敲了三下。一长两短，节奏奇怪，他当时没在意，此刻才反应过来，像在数地砖的位置。他的目光扫过车窗外的站台，昏黄的灯光下，第三块砖缝里似乎嵌着什么东西，闪着微弱的光。

“我不知道你在说什么。”他攥紧手里的铁皮盒，桃木梳的棱角硌得手心发麻，却让他保持着一丝清醒。后视镜里，他看见穿军绿夹克的男人不知何时又站在车后，帆布包敞开着，露出半截缠着铁丝的撬棍，正悄悄地向刀疤脸靠近。

刀疤脸的钢管又朝车窗挥来，带着呼啸的风声。闾丘龢猛地矮身，玻璃碎片簌簌落在肩头，像下了场冰雨。他趁机推开车门，扑向站台的第三块地砖，指甲抠进砖缝里，摸到个冰凉的金属片——是枚生锈的铜锁，形状古怪，锁孔像把小鞭子。

“找到了！”刀疤脸的脚步声逼近，带着沉重的压迫感。闾丘龢抓起铜锁就往公交车底下钻，动作狼狈却迅速。车轮旁的阴影里，他听见军绿夹克的声音在喊：“往废品站跑！亓官师傅在那儿等你！快！”

身后的钢管砸在地面，火星溅到他的裤脚，烫得他一激灵。闾丘龢猫着腰狂奔，手里的铜锁硌得掌心生疼，却像攥着一团火，灼烧着他的神经，也照亮了脚下的路。夜风吹起他额前的碎发，混着额头渗出的血，黏在皮肤上又凉又痒，可他顾不上擦，只是埋着头往前冲。

临江桥的轮廓在夜色里渐渐模糊，废品站的铁皮屋顶却越来越清晰，像一座在黑夜里等待归人的孤岛。“亓记回收站”的招牌早已褪色，霓虹灯管断了好几截，只剩下“收”字的下半部分还亮着，在黑暗里透着点诡异的红光。

刚跑到回收站门口，段干?突然从门后拽住他，力道大得差点把他拽个趔趄。这个总穿中山装的男人此刻领带歪了，袖口沾着泥，往日一丝不苟的头发乱糟糟地贴在额头上，满脸是汗，手里攥着串钥匙，金属链在夜里闪着慌促的光。“快！地窖的锁跟你手里的铜锁能对上！”他的声音压得极低，带着喘息，眼角的肌肉却紧绷着，警惕地扫视着四周。

闾丘龢被他拽着钻进回收站，一股铁锈和樟脑混合的气味扑面而来，呛得他鼻子发酸。院子里堆着小山似的废品，旧家电的外壳在月光下泛着冷光，像一群沉默的怪兽。亓官黻正蹲在最里面的铁架旁翻找着什么，手里的手电筒光柱晃来晃去，照亮了他佝偻的背影。听见动静，他猛地回头，手电筒的光正好打在闾丘龢脸上，晃得他睁不开眼。

“来了？”亓官黻的声音沙哑，像被砂纸磨过，他把一本沾着油污的账本扔过来，“化工厂的排污记录全在这儿，王铁山的儿子刚送来的，你看看这上面的日期，跟当年你爹举报的时