有老周趴在柜台上打盹的样子，有穿校服的学生蹲在地上看书，还有个扎马尾的姑娘，正踮着脚够书架最高层的书，侧脸的轮廓被阳光描得发亮。

“这不是白玲吗？”亓官黻咂了咂嘴，手电筒光晃了晃，“当年你俩总在这儿腻歪，老周还笑你俩‘书没看多少，狗粮撒了一地’。”

颛孙龢没说话，指尖抚过画中姑娘的马尾，那根黑色的皮筋被画得格外清晰。他想起白玲总爱用这种宽皮筋，说不容易扯掉头发。最后一次见她，是在她婚礼上，她盘着头发，用的是根珍珠发簪，晃得他眼睛疼。

笪龢拄着拐杖凑过来，拐杖在地上戳出个小坑：“这画里的书店，比我上次见时热闹多了。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，仉?赶紧扶着他，从口袋里掏出包纸巾递过去。

颛孙龢解开第三卷，最上面是张自画像——年轻的他穿着件洗得发白的t恤，手里攥着支画笔，笑得露出两颗小虎牙，背景正是这家书店。画的背面有行字，是用红笔写的：“25岁目标：在这里开个人画展”。

“嘿，当年的雄心壮志。”亓官黻拍了拍他的肩膀，力道不轻，“现在也不晚啊，我把废品站腾块地方给你？”

颛孙龢刚要笑，忽然听见远处传来尖锐的刹车声，伴随着轮胎摩擦地面的刺耳尖叫。眭?的惊呼声从巷口传来：“小心！”

他猛地回头，看见辆银灰色的面包车失控般冲过来，车头上沾着些红色的漆，像是刚蹭过墙角。司机的脸贴在挡风玻璃上，表情扭曲，像是被什么东西卡住了。

“快跑！”亓官黻一把推开颛孙龢，自己却被蛇皮袋绊了下，踉跄着差点摔倒。面包车朝着他们这边撞过来，车头撞在根裸露的钢筋上，发出“哐当”巨响，玻璃碎片飞溅，像下雨一样。

颛孙龢摔在地上，手肘磕在块碎砖上，疼得他龇牙咧嘴。他看见那幅老书店的木板被车撞得晃了晃，画中青年的背影对着他，像是在招手。

面包车的车门被撞瘪了，司机趴在方向盘上一动不动。眭?推着三轮车跑过来，车斗里的钢筋哗啦作响：“亓官叔！颛孙哥！你们没事吧？”

亓官黻从地上爬起来，拍了拍身上的灰，骂了句脏话：“他娘的，会不会开车！”他走到面包车旁，伸手去拉车门，“喂，你咋样了？”

车门“吱呀”一声被拉开，司机猛地抬起头，露出张布满冷汗的脸。他穿着件黑色的夹克，领口别着个银色的徽章，上面刻着个“拆”字。“对、对不起，刹车失灵了……”他声音发颤，手还在抖。

笪龢拄着拐杖走过去，眯着眼睛看那司机：“你是拆迁队的？”他的拐杖在地上敲了敲，“张队长知道你们这么开车？”

司机脸色更白了，嘴唇哆嗦着：“我、我是新来的，第一次来这边……”

颛孙龢忽然注意到司机的夹克口袋里露出半截画纸，颜色很眼熟。他站起身，忍着胳膊的疼走过去：“你口袋里是什么？”

司机慌忙捂住口袋，往后缩了缩：“没、没什么……”

“拿出来看看。”亓官黻皱着眉，语气沉了下来。他刚才被吓得不轻，现在火气正旺。

司机没办法，慢吞吞地掏出那张画纸。是幅油画，画的正是这片废墟，只是画里的废墟上建了栋高楼，楼顶上有个巨大的广告牌，写着“盛世华庭”。

“这画哪来的？”颛孙龢的声音有些发紧。画的风格很熟悉，笔触张扬，用色大胆，像极了他大学时的竞争对手——那个总说他“画风太阴郁”的家伙。

司机咽了口唾沫：“是、是我们老板让画的，说这是未来的规划图……”

“你们老板是谁？”仉?抱着纸箱走过来，眉头拧成了疙瘩。他妻子生前是做城市规划的，最讨厌这种不顾历史的拆迁。

“是、是‘宏图地产’的王总……”司机的声音越来越小，头快低到胸口了。

颛孙龢忽然想起什么，转身跑回那块木板前。面包车撞歪了钢筋，木板已经松了，他伸手一推，木板“哗啦”一声掉下来，露出后面的大洞。洞里不止有画，还有个锈迹斑斑的铁盒。

他把铁盒抱出来，盒子上了锁，锁孔里全是锈。亓官黻递过来把美工刀：“撬开看看。”

颛孙龢用刀尖戳进锁孔，用力一拧，锁“啪嗒”一声开了。盒子里铺着块暗红色的绒布，上面放着枚黄铜书签，形状是片枫叶，边缘刻着细小的花纹。

“这是老周的书签！”亓官黻眼睛瞪得溜圆，“当年他总说，这是他老伴临走前给做的。”

颛孙龢拿起书签，背面刻着行小字：“书在，人就在。”字迹娟秀，是女人的手笔。他忽然想起老周说过，他老伴是刺绣艺人，最擅长在金属上刻花纹。

“快看，还有东西！”眭?指着铁盒底部，那里压着张泛黄的照片。颛孙龢捡起来，照片上是老周和他老伴，站在书店门口，两人都穿着中山装，笑得一脸褶子。照片背面写着日期：1985年3月12日。

“这日子……”笪龢忽然开口，拐杖在地上重重一敲，“是老周书店开业的日子。”

仉?凑过来看照片，忽然“咦”了一声：“这不是我妈吗？”照片角落里站着个年轻姑娘，梳着两条麻花辫，正踮着脚看书店的招牌，“我妈说她年轻时在这附近当老师，经常来买书。”

颛孙龢把照片放回铁盒，忽然听见面包车司机发出一声短促的惊叫。他回头一看，司机正拿着手机，脸色惨白如纸。“老、老板说……说要我把这里的东西都清掉，