刻花技法早就失传了。当年这书店是文人墨客聚集地，墙上还留着书法家题的字，刚才我们在砖缝里找到了半块墨宝残片。”

亓官黻立刻从蛇皮袋里掏出个塑料封袋，里面装着块黑黢黢的残片，隐约能看见“书”字的一角。张奶奶凑过来说：“没错！当年沈先生总在这儿写对子，我家还留着他送的‘福’字呢！”

王总的眼神动了动，指尖在规划图上敲了敲。助理在他耳边低声说：“最近文旅项目火，要是能包装成‘文化记忆街区’，房价能再涨三成。”

“文化？”王总挑眉，目光落在画里的“三味书屋”木牌上，“这种破书店谁稀罕？”

“我稀罕。”眭?突然开口，手里举着本泛黄的笔记本，“我爸当年在这儿借的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有老周写的‘好好活’。他走之前让我一定把书还回来，说这是他这辈子读过最有用的书。”

孩子们也跟着嚷嚷，小石头举着速写本：“颛孙老师说，画里藏着故事的房子，比高楼更让人想家。”

王总沉默了，皮鞋在碎砖上蹭来蹭去，忽然问：“那幅油画……还在吗？”

颛孙龢从司机手里接过画，展开。画里的高楼依旧气派，只是颛孙龢刚才趁着空隙，用带来的颜料在楼底加了个小小的书店缩影，木牌上的字被阳光描得金边闪闪。

“你改了画？”王总的声音有些发涩。

“不是改，是补。”颛孙龢指着画，“就像城市总得留点缝隙，让回忆能钻进来喘口气。”

远处的拆迁队柴油机还在响，却没再往前开。夕阳把所有人的影子拉得老长，颛孙龢的影子和画里青年的影子重叠在一起，分不清哪个是过去，哪个是现在。

王总忽然掏出手机，拨通了电话：“让设计院改方案，这片保留原貌，建个文化街区……对，把书店原样复原。”

挂了电话，他看着颛孙龢手里的铁盒，忽然笑了：“那幅自画像……能借我挂办公室吗？我也想看看，年轻时的自己，到底想留住些什么。”

颛孙龢把画递给他，指尖碰到对方的手，都是热乎乎的。晚风卷着远处的油烟香飘过来，这次没带尘土味，倒像是混了墨香和旧书页的气息。

亓官黻突然一拍大腿：“早说嘛！害得我攥着钢筋手都酸了！”引得众人一阵笑，笑声惊飞了停在钢筋上的麻雀，扑棱棱掠过断壁，翅膀带起的风，吹得爬山虎的枯叶轻轻晃。

颛孙龢蹲下身，把那块写着“等我出名了就买下”的木板轻轻放回暗格，再用石膏板小心盖好。他知道，有些梦不用真的实现，只要藏在心里，藏在城市的褶皱里，就永远不会褪色。

夕阳最后一缕光落在“三味书屋”的木牌上，像给旧时光，镀上了层温暖的金边。