小滩，淹了半张字帖。男孩举着那支派克51，笔尖还滴着墨，脸上也沾了点黑，像只小花猫。纸上爬满歪扭的大字：“爸爸我想你”。

“完犊子！”公西黻赶紧去抢笔，“这笔够买一卡车作业本了！您瞧这墨渍，怕是渗进笔缝里了！回头咋清理啊！”

银发周却突然笑了，笑声还挺大，震得屋檐下的风铃又响了，叮铃叮铃的。他抽出那张染黑的字帖，对着光举起来，手指点着那个“想”字：“瞧见没？‘想’字这笔捺，收尾那一下，往回收的劲儿，跟陈康当年写的一模一样！”他用拐杖轻轻戳了戳小宇的屁股，眼里的笑都快溢出来了：“小子，这笔归你了！明天开始每天写十页字，写不完老子抽你！”

陈康摸出老花镜戴上，镜片擦得锃亮，架在鼻尖上：“周老师，我这次回来，是想在这儿办个免费书法班...”他指了指门外那些在巷口跑的孩子，有几个正扒着门框往里瞅，“就像您当年教我那样，让娃们都能握着笔好好写字。西北那边我办了几个，想着您这儿肯定也有娃需要。”

夕阳西下时，笔韵斋突然挤满了人。附近的街坊听说老爷子的学生回来了，还要办书法班，都揣着自家孩子的作业本来看热闹。有拎着菜篮子的大妈，有刚下班的工人，还有几个放学的孩子，挤在店里叽叽喳喳的。先前那个精神小伙不知啥时候又溜回来了，戴着顶帽子，低着头往陈康刚摆的捐款箱里塞了沓钞票，塞完就赶紧跑了，生怕被人看见，连掉在地上的一张都没敢捡。银发周举着个扩音器站在柜台前喊，扩音器是前阵子社区发的，声音有点破：“瞅啥瞅？都别围着！练字！谁今天写不满一百个‘永’字，别想吃饭！”

公西黻正蹲在操作台边修那支派克51。他用镊子夹着片0.1毫米的金片，在酒精灯上小心烤着，火苗蓝幽幽的，把金片烤得泛着暖光，准备给笔尖补点铱粒。陈康蹲在旁边啃枣，枣肉甜津津的，枣核吐在旁边的小碟子里：“小兄弟手艺不赖啊？跟周老师学几年了？”

“三年零俩月。”公西黻吹掉笔尖上的焊渣，语气有点蔫，“老爷子总说我笨，还不如他当年的徒孙——说的就是您吧？”

风铃又“叮当”响了，小宇举着封信从外面冲进来，跑得脸蛋通红，额头上全是汗：“周爷爷！爸爸回信了！他说我的字像打印的！还说要给我寄新本子！”信封里掉出张照片：工地上的男人举着那张写着“爸爸我想你”的字帖，背后是深圳的玻璃幕墙，亮晶晶的，在阳光下闪着光，比男孩说的“云彩那么高”还要高。

银发周拿过信眯眼瞅，瞅了半天哼了一声：“扯淡！这‘楼’字写得像筷子夹豆腐——软趴趴的！没劲儿！还得练！”话没说完，突然捂住胸口往下倒。陈康手快，一把扶住了他，公西黻也蹿起来，赶紧去柜台抽屉里翻硝酸甘油——那是老爷子常备的药，放在个红铁盒里。店里顿时乱作一团，小宇吓得笔都掉在了地上，站在旁边直搓手，眼圈都红了，怕得不敢说话。

老头含了药，缓过气来的第一句话是：“...老子的《灵飞经》...谁刚才踩脏了？我瞅着有个黑印子！”

夜深人静时，公西黻在台灯下调整笔尖，灯光暖黄，照得钢笔的金尖泛着柔亮的光，连上面细微的纹路都看得清。银发周瘫在摇椅里指挥，手里摇着把蒲扇，扇面上画着几笔兰草：“铱粒磨圆点！你想划破娃们的作业本啊？轻点儿！那金片贵着呢！”突然又轻声说，声音低得像怕被人听见：“那纸条...我早知道。”

公西黻手一抖，金片差点掉了，赶紧用镊子夹住：“啥？您早知道？”

“陈康那小子塞纸条时我看见了。”老头咧开嘴笑，脸上的皱纹挤在一起，像只皱皮狐狸，眼里却亮得很，“就躲在我窗户底下塞的，蹲在那儿，肩膀一抽一抽的。我假装没瞧见，等他走了才把笔拿进来。等他四十年...这老混蛋，总算来了。”

月光从窗缝漏进来，落在陈康带来的枣袋上，枣香混着墨香，在屋里慢慢飘。公西黻收拾工具时，突然发现枣袋底压着本手抄册子，封面是牛皮纸的，边角用线缝过，写着《西北支教笔迹分类大全》。他翻开扉页，上面有行题字，笔力遒劲，带着西北的风沙气：“周老师：您给的不仅是笔，是劈开黑暗的光。”

第二天清晨，银发周亲自把派克51塞进小宇书包，还往书包里塞了块新橡皮：“带着！让你爸看看啥叫传家宝。写字时小心点，别再把墨洒了，不然揍你屁股！”男孩背着书包要走时，他又突然吼一嗓子，嗓门亮得很，能传到巷口：“站住！字帖拿上！今天写不完二百个‘永’字，老子打断你的腿！”

小宇跑得比兔子还快，边跑边喊：“知道啦周爷爷！”公西黻在旁边嘟囔：“您这教育方式够‘刑’的，也就小宇不怕您。换了我，早吓得笔都握不住了。”一扭头，却看见银发周正把陈康带来的枣分给早到的孩子们，每个孩子手里塞两个，脸上的笑软得很，像早上的晨光。阳光照在老头的银发上，像镀了层金，连发梢都闪着光。

风铃又响，穿快递服的小哥探头进来，手里举着个箱子：“周大爷！有您的西北包裹，到付九十八！”

银发周骂骂咧咧地往兜里掏钱，手指头在兜里摸了半天：“陈康这老小子...寄个破包裹还让我掏钱...肯定没好东西，说不定是西北的沙子。”拆开一看，