有个空了的药膏瓶——就是王奶奶给你抹的那种。”她没再说下去，只是把锅里的玉米粥搅了搅，“山里的野菊花该开了，等你好利索了，带柱子去采点，给王奶奶和王强上个坟。”

小柱子突然站起来，往废品堆跑。那里堆着亓官黻新收来的旧物，他扒拉了半天，翻出个掉漆的铁皮文具盒，里面装着半截铅笔——是以前王强给他买的，笔杆上还刻着个歪歪的“柱”字。

“我想画月亮。”他蹲在地上，用铅笔在废报纸背面画。画得还是歪脑袋的月亮，旁边小人儿手里的铁丝换成了电线，电线那头画了个小小的灯泡，亮着圈歪扭的光。

西门?走过去蹲在他旁边，帮他扶着报纸。铅笔尖在纸上顿了顿，小柱子抬头看她：“姐，爸说的‘修月亮’，是不是就是让灯亮着？”

“是。”西门?摸了摸他额角的疤，那处的皮肤比别处浅些，像落了片薄霜，“你爸修的月亮，能照着人找着回家的路。”

没过几天，南城修车铺前的老槐树下来了个陌生人。穿件干净的蓝布衫，手里拎着个布包，站在油乎乎的地面上看了半天，直到车铃铛被风吹得叮铃响，才往废品站的方向走。

是王强的媳妇，三年前抱着空骨灰盒哭肿了眼的女人。她在矿上塌方后就去了外地打工，调查组联系上她时，她正在纺织厂的车间里接线头，手指被针扎得全是小孔。

“柱子。”她站在废品站门口，声音有点抖。小柱子正用铁环碰老黄狗的尾巴，闻言回过头，看了半晌才小声喊：“妈。”

女人把布包打开，里面是件新做的棉袄，蓝布面，棉花填得鼓鼓的：“临走时没给你做过冬的衣，这回来得急，赶在天冷前缝好了。”

小柱子没接棉袄，只是把手里的铁皮青蛙递过去。青蛙肚子瘪的地方被他用废纸塞住了，摇一摇还能发出点闷闷的响——是他偷偷琢磨了好几天弄的。

女人接过青蛙时，指腹蹭到了青蛙背上的纹路，突然蹲下来抱住小柱子，肩膀抖得厉害，却没哭出声。老黄狗凑过去，用脑袋蹭她的胳膊，像是知道这是该亲近的人。

西门?和亓官黻站在屋檐下没说话。灶上的玉米粥冒着热气，废品堆里的旧铃铛被风一吹，叮铃叮铃响，倒比童谣还暖人些。

后来小柱子跟着妈回了住处，就在南城另一头的老楼里。每天放学，他还是会往废品站跑，有时带块他妈烙的玉米饼，有时就蹲在院子里画月亮。西门?的后背彻底好利索后，真带着他去了后山。

野菊花黄灿灿开了一片，风一吹就往人身上扑。他们找了块向阳的坡地，用石块堆了两个小小的坟堆，小柱子把采来的野菊花插在石缝里，又把画满月亮的报纸铺在坟前。

“爸，奶奶，月亮亮着呢。”他小声说。风卷着报纸角动了动，像是有人轻轻应了声。

下山时，西门?往修车铺绕了趟。老槐树的影子还斜斜铺在地上，墙角的旧自行车少了些——亓官黻帮她把能修的都修好了，便宜卖给了附近收废品的或是上班的工人。只有王强那辆二八大杠还在，车座底下塞着张新信纸，是西门?写的：“车修好了，等柱子长大，教他骑。”

风从树缝钻出来，车铃铛又响了，叮铃叮铃，细碎得像谁在哼童谣。远处早点摊的豆浆香飘过来，热烘烘裹在身上，西门?摸了摸胳膊上的疤，突然觉得这日子，倒真像王强画的月亮，虽歪着脑袋，却实实在在亮着光呢。