末班车进站的“哐当”声——以前这个点，阿婆总会拄着杖站起来，耳朵往桥那头凑，竹杖敲着砖喊：“娃？是你不？”

今天没喊。只有风卷着糖罐里的甜香，往桥那头飘。

三天后，段干?去派出所送补充材料，撞见闾丘龢在门口徘徊。他手里拎着个布包，蓝布磨得发白，正是阿婆当年掉的那个。

“警察说，黑夹克交代了。”段干?递给他瓶水，“他真是阿婆的儿子，当年被秃头张哄去南方运毒，怕连累阿婆，不敢回来。”

闾丘龢的手指抠着布包上的补丁，补丁是阿婆绣的小太阳，针脚歪歪扭扭的。“他说，阿婆天天在天桥下等，他其实偷偷来看过——有回阿婆把糖塞给他，他没敢认，糖攥在手里化了，粘得满手都是甜……”

话没说完，布包掉在地上，滚出张照片。是阿婆年轻时的样子，梳着麻花辫，身边男人的眉眼和闾丘龢一模一样。照片背面写着行小字：“1978年冬，跟他爸在天桥下拍的，他总说这桥能等来好日子。”

段干?突然明白——闾丘龢总来扫盲道，不是因为阿婆，是因为这张照片里的男人。是他爸。

“当年我爸在化工厂当司机，”闾丘龢捡照片时手在抖，“秃头张让他往河里倒废料，他不肯，被人推下河淹死了。阿婆怕我遭报复，让我改随母姓，躲在乡下……”

风从派出所门口吹过，带着远处早点摊的油条香。闾丘龢把照片塞回布包，往天桥方向走。布包在他手里晃着，像晃着半辈子没说出口的话。

天桥下的盲道砖被晒得发烫，巫马龢还蹲在老地方。糖罐里的水果糖换了新的，是段干?买的，说“阿婆要是在，肯定想让糖罐满着”。

闾丘龢走过去，从布包里摸出颗橘子糖，往罐里放。糖纸在阳光下闪了闪，像阿婆当年塞给他的那颗。

“阿婆走那天，攥着颗糖。”巫马龢突然说，竹杖敲了敲盲道砖，“她说‘等娃回来，让他尝尝，还是当年的味’。”

闾丘龢没说话，只是把布包放在糖罐旁。布包口敞着，照片上的阿婆在笑，阳光落在她眼角的酒窝上，甜得像罐里的糖。

风一吹，桥栏上的牵牛花又开了几朵，紫的、粉的挤在一块儿，花瓣上的露水滚下来，滴在盲道砖上，“嗒”一声，像谁在轻轻应了句“哎”。

远处，末班车进站的“哐当”声又响了。这次没人拄着杖站起来等，可盲道尽头的糖罐里，甜香正往远处飘，飘得很远很远。