么毁了。”穿校服的高中生抱着一摞整理好的书，往临时搭起的书架上放，动作轻得像怕惊扰了书里的故事。

小雨的爸爸——那位木工师傅，正蹲在门口修被砸坏的木门。他手里握着刨子，动作依旧熟练，木屑簌簌落在地上，混着阳光里的尘埃跳舞。“当年给你修书架时，就觉得这门结实，”他抬头冲淳于龢笑，“放心，修完跟新的一样，还能再用十年。”

淳于龢看着眼前的一切，突然想起爷爷说过的话：“人这一辈子，就像书架上的书，难免会有页脚卷边、封面磨损的时候，但只要有人愿意伸手抚平、用心修补，故事就还能接着往下读。”

傍晚时，书店已经收拾得差不多了。倒的书架重新立了起来，粘好的书整整齐齐排在上面，碎玻璃扫干净了，木门也钉上了新的木板，连小夏都找出了几串彩色的小灯，绕在书架上，一通电，暖黄的光就把书店裹得软软的。

小雨的妈妈煮了一锅红糖姜茶，分给大家。杯子碰在一起，发出清脆的声响，热气氤氲里，每个人的脸上都带着笑。木工师傅喝了口茶，突然说：“老板娘，等门彻底修好，我再给你做几个小书架吧，就放在儿童区，专门放小雨和其他孩子喜欢的绘本。”

“好啊，”淳于龢笑着点头，目光扫过墙上重新挂好的“时光”招牌——虽然漆皮依旧剥落，可在灯光下，却比从前更暖了，“到时候，咱们再办个小派对，请所有老顾客来喝茶、看书。”

小雨抱着她的粉色玩偶，靠在新整理好的绘本架旁，小声念着书里的句子：“‘家不是房子，是有人等着你的地方’。”淳于龢听见了，心里轻轻一动。

是啊，时光书店从来不是一间只装着书的屋子。它装着十年前小雨的期盼，装着木工师傅的善意，装着老顾客的牵挂，也装着她对父亲的思念。这些藏在书页里、时光里的温暖，才是书店真正的灵魂。

后来，书店重新开门那天，门口的铜铃又叮叮当当地响了。阳光透过爬山虎的叶缝洒进来，落在新做的儿童书架上，小雨正坐在小椅子上，给几个小朋友读那本粘补好的《格林童话》。木工师傅和妻子站在收银台旁，帮小夏整理刚收来的旧书。

淳于龢看着这一幕，从口袋里掏出一张新做的书签——还是硬卡纸，还是歪歪扭扭的小太阳，上面写着：“时光会旧，温暖不旧。”她把书签夹进一本刚拆封的书里，轻轻放在书架上。

风又吹过，铜铃响得清脆，像在说：故事还长，时光还暖，这里永远有一盏灯，等着每一个需要温暖的人。