着牡丹的香气，也吹起她的头发。金小满很自然地伸手，帮她把头发别到耳后，指尖划过她的脸颊，带着淡淡的暖意。

“对了，”公良龢突然想起什么，停下脚步，“明天我想去看看老顽童的墓，给他带碗豆浆。”老顽童走的时候，她因为母亲病重没能好好送他，心里一直惦记着。

金小满点点头：“我陪你去。我再摘些院子里的牡丹，老顽童最喜欢这个了。”

两人继续往前走，影子在月光下时而靠近，时而重叠。公良龢看着身边的少年，看着远处医院的灯火，突然觉得，那些曾经让她觉得跨不过去的坎，那些让她深夜里偷偷掉眼泪的苦难，都在这一刻变成了温柔的铺垫——铺垫出现在这样平静又温暖的日子，铺垫出身边这个愿意陪她看牡丹、磨豆浆、护她周全的人。

走到医院门口，公良龢转身看着金小满：“你早点回去休息吧，今天谢谢你。”

“跟我还客气什么。”金小满笑了，从口袋里掏出颗糖，递给她，“明天见。”

公良龢接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，是甜甜的草莓味。她看着金小满转身离开的背影，直到他骑上摩托车，朝她挥手，才转身走进医院。

病房里，母亲睡得很安稳，呼吸均匀。公良龢坐在床边，握着母亲的手，指尖传来熟悉的温度。她想起白天医生说的话，母亲恢复得很好，再过一段时间就能出院了；想起豆腐坊能保留下来，还能申请非遗；想起金小满的告白，想起他温暖的怀抱；想起张梅最后留下的支票，想起她眼里的愧疚与悔意……

窗外的月光透过玻璃照进来，落在床头柜上，那里放着一碗没喝完的豆浆，牡丹花瓣浮在上面，香气轻轻散开。公良龢轻轻闭上眼睛，嘴角带着笑意。她知道，未来的日子里，或许还会有风雨，但她再也不会害怕了——因为她有想要守护的人，也有了守护她的人，还有一间飘着豆香与花香的豆腐坊，等着她明天回去，继续推起石磨，磨出新的豆浆，也磨出属于他们的，热气腾腾的日子。