就消失。

我在城郊的‘忘忧谷’给你留了一处小院，院里种满了你最爱的勿忘我，钥匙在铁盒的夹层里。等花店的事解决了，就搬去那里住吧，别总困在这方寸之地。

最后，忘了我没关系，一定要好好吃饭，好好养花，好好活着。

爱你的，老顾。”

太叔龢捏着信纸，指腹反复摩挲着熟悉的字迹，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了墨痕。她忽然想起十年前那个午后，老伴确实在老槐树下挖过坑，当时她还笑他“老糊涂了，埋些破烂玩意儿”，如今才懂那是他藏了半生的温柔。

这时，月月蹦蹦跳跳地跑进来：“太叔姨，王奶奶说她儿子已经把材料递上去啦！李爷爷还写了篇《勿忘我花店赋》，说要交给领导呢！”

太叔龢抬起头，抹掉眼泪，嘴角慢慢扬起。她把信纸小心地折好，放进玻璃罐里，和那些花瓣、种子放在一起。阳光透过窗户，落在罐身上，折射出温暖的光。

她知道，老伴没有走远，他只是化作了花田的风、檐下的雨，化作了时光瓶里的每一缕念想，陪着她，走向有花开的明天。