顾言泽的西装裤腿上沾了不少水泥灰，却毫不在意地递给她一瓶水：“慢慢来，不急。”

单星语也渐渐喜欢上了这个温和的叔叔。周末顾言泽会带着她们去游乐园，陪单星语坐旋转木马，还会耐心地听她讲学校里的趣事。有一次，单星语偷偷拉着顾言泽的衣角问：“顾叔叔，你是不是喜欢我妈妈呀？”顾言泽愣了一下，随即温柔地摸了摸她的头，笑着说：“是呀，你妈妈是个很优秀的人。”

这天，两人忙完最后一个工地的“建筑音乐角”揭牌仪式，夕阳正缓缓落下，把工地的钢架染成了温暖的橘红色。顾言泽看着单于黻站在钢筋琴旁，和工人们一起弹奏着《小星星》，脸上洋溢着满足的笑容，终于鼓起勇气走上前。

“黻黻，”他第一次这样叫她，声音带着一丝紧张，“从第一次在工地见到你，看着你为钢筋琴据理力争的时候，我就被你吸引了。这些日子和你一起奔波，我更确定，我想和你一起，把南门先生的愿望延续下去，也想和你一起，迎接往后的每一天。你愿意给我一个机会吗？”

单于黻停下弹奏的手，转头看向顾言泽。夕阳的余晖落在他的脸上，映出他眼底的真诚与期待。她想起了丈夫，也想起了这些日子顾言泽的陪伴与守护，泪水慢慢湿润了眼眶，却笑着点了点头：“我愿意。”

工人们见状，纷纷鼓起掌来，有人还调皮地用钢筋琴敲起了欢快的旋律。单星语从人群里跑出来，一手拉着单于黻，一手拉着顾言泽，蹦蹦跳跳地说：“太好了！以后我们就是一家人啦！”

顾言泽紧紧握住单于黻的手，掌心的温度温暖而坚定。远处的塔吊依旧在转动，工地的轰鸣声似乎也变成了悦耳的乐章。单于黻知道，丈夫的琴声没有消失，它化作了更温暖的陪伴，在她身边，在每一个充满希望的日子里，轻轻回响。