着“医者仁心，好好做人”。“我现在是心血管科的医生，上个月王阿婆的复查就是我做的，她恢复得很好。”

那天下午，陈医生帮澡堂里的老人们都量了血压，教他们怎么保养身体。张爷爷拉着他的手，说要把自己珍藏的老药方子给他，李建国则翻出旧帆布包里的军功章，给陈医生讲起了当年的战斗故事，王阿婆织的小云朵挂饰，被陈医生小心翼翼地别在了白大褂的口袋上。

雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，透过澡堂的窗户，把靠窗的那排喷头染成了金色。申屠龢看着眼前的景象——张爷爷和李建国在说笑着收拾药方，王阿婆在给陈医生织新的挂饰，蒸汽里混着檀香皂、桂花香和水果糖的甜，突然觉得，奶奶从未离开过。她拿起奶奶的搓澡巾，在热水里轻轻揉搓，粗麻布的触感依旧熟悉，仿佛能听见奶奶的声音在耳边说：“小龢啊，好好守着这澡堂，守着这些人。”

挂钟“当”地响了一声，金属撞针的震颤混着人们的笑声，在潮湿的空气里荡开涟漪。窗外的云飘得很慢，像老家麦垛上的一样，也像王阿婆织的小云朵挂饰，静静地挂在天上。申屠龢知道，这澡堂里的故事，还会继续写下去——关于等待，关于重逢，关于那些藏在蒸汽和时光里的温暖约定，会在每个午后，随着阳光和云朵，悄悄生长。