我女儿出事了！

“抱歉，”我说，“这里有个样子非常好笑的女人……”

“凯尔？”她又重复了一声。

“怎么了？”我问。

电话那头传来一阵分辨不清的噪音，然后是一声大口的吸气声，

接着完全没了声音。

“怎么了？”我问，“苏茜，到底怎么了？大声点，我听不见你

的声音。”

法国女人在我身前停住脚步，嘴巴却还在对着耳机话筒狂叫着。

我把头侧到一边，试图把苏茜的话听个清楚。

“……摔到街上……”我听见她在说。

“怎么了？我听不见啊！”

法国女人还在继续撒泼。

“你可不可以给我安静点！”我大吼一声，高个女人安静下来，

傲慢地瞪了我一眼，然后退到了一边。

“亲爱的，干得好！”一旁的报贩忙为我鼓劲。

“雷伊……掉到了马路上……”

“你说什么？”

“……伤了腿……别的都还好……”

“‘都还好’是什么意思？”我的声音像泄气了的皮球一样越来

越轻。

“……只是腿上有点擦伤而已……”

“她的呼吸。苏茜——她的呼吸怎么样？”我朝着话筒大嚷。

“哦，我明白你的意思了。你……是想……让我把她……直接送

进……急诊室……吧？”

“没错，拜托了，”我的音量丝毫没有减弱，“需要好好给她检

查一下。请你把她送到诺斯摩尔医院去。一到那就让他们联系心脏内科

_147

约会游戏 The Playdate 医生。”

手机那头一片沉寂。我盯着眼前的手机。苏茜已经把联系切断了。

我浑身颤抖着转过身，一头撞进了报摊。

“亲爱的，你还好吗？”报贩用刺耳的声音问我。

我无力地摇了摇头，把身体转了个方向，接着又转了个方向。

他抱住我的肩膀，一股陈腐的烟味扑鼻而来。

“我要去诺斯摩尔医院——我女儿在马路上摔着了。”我惊恐不

安地摆脱了他。

“亲爱的，没事，你暂时先等在这里。”说着他抬起手臂，吹了

声口哨。一辆黑色的出租车在我们面前停了下来，报贩打开车门，把我

推进了出租车。

“伙计，把她送到诺斯摩尔医院的急诊室，”他高声叫喊着，“她

的小女儿出事了。”

我还来不及谢他，汽车就发动了。

148_

黛布：关不上的盒子

黛布有整整一小时时间用来更换工作服，为艾伦准备晚餐。她在

厨房里来回走动着，强打着精神，想把不好的念头从脑海里赶出去。诊

疗师告诉她要把这些坏念头关进盒子里。把所有的坏念头放进盒子，加

上盖子以后牢牢地把它锁住就好。让你的脑子被新的无害的念头所充满。

比如说，黛布完全可以想想新买的烤箱。这只烤箱升温到 180 度就

已经非常热了。烤羊肉闻起来又干又炝。她用叉子戳了戳土豆，土豆还

没有熟。她从冰箱里拿出牛奶，把牛奶倒进锅里放在煤气炉上。把土豆

捣碎，艾伦不喜欢大块的土豆，她这样想着。捣碎它，直到把块状的土

豆捣成烂泥为止，她一遍又一遍地这样想着。

十分钟以后，当黛布听到钥匙插进锁孔的咔哒声响时，她早已把

土豆捣成了土豆泥。

艾伦拿着公文包进了屋，顺手把公文包放了下来。

黛布把餐具放在桌子上，然后便进入了走廊。

“我来帮你吧。”说着她把大衣从丈夫的肩膀上脱了下来。

“谢谢你。”艾伦凑上前，吻了吻妻子的面颊。黛布本想抬起手

摸摸丈夫的脸，但这种亲密的动作现在对于她来说却太难了，她很害怕

丈夫将要做出的反应。最后她终于选择了放弃，只是用手抹去了丈夫衣

服上的小粒尘埃。艾伦轻柔地抚摸着她的手臂以表谢意。

“茶点吃什么？”

“炖菜。”

“那再好不过了。”

_149

约会游戏 The Playdate 艾伦上楼换好了放在床上的套头外衣和灯芯绒长裤。他一上楼，

黛布就走进厨房忙乎开了。把注意力放在炖菜上，别让思想开小差，把

坏念头都放进盒子里。她不忘提醒着自己。

问题是，盒子的盖头好像怎么也关不上。

捣，捣，使劲捣。压，压，用力压。她会努力把盒盖盖紧的。

艾伦回到厨房，把报纸放在一旁的桌子上，准备过会吃饭时看。

“今天过得还好吗？”说着她依次把炖菜、胡萝卜和土豆放在餐

桌上。土豆和肉汁融合在一起，变成棕黄色的糊状物质。

“过得还不错。”艾伦表现出一副志得意满的样子来，“公车站

的设想似乎马上要进入规划阶段了。”

“亲爱的，你真是太棒了。”黛布说。

艾伦的脸上露出微笑。他满意地长叹一声，落座在餐桌旁。“嗯，

真是美好的一天。”

黛布也在餐桌旁坐下，看着丈夫拿起刀叉，自己则迟迟不动手。

她想看着丈夫品尝自己亲手为他所做的食物。有那么一会儿，她让自己

相信这是他们在这儿的最后一个夜晚。吃完茶点以后，她盼望着和丈夫

一起坐在沙发上收看《加冕典礼街》（注：英国历史上播出时间最长的

电视剧