我最不可能忍耐的事情。”

“——”

宋晚栀没什么防备就被江肆再顺口又自然不过的一句给噎住了。

她梗了好几秒，还是空白着思绪不知道怎么接。

这寂静蔓延太长。

江肆终于还是察觉了，他的嗓音终于浸上一点轻慢的笑：“你不会这样就脸红了？”

“…才没有。”

“啧，”那人遗憾，“我要是在面前就好了，好久没看到栀子红了。”

宋晚栀恼得下意识轻声反驳：“栀子是白色的花，你家栀子才是红的。”

“是啊，”江肆骚气地笑，“我家栀子才是红的。”“！”

宋晚栀差点被他和她自己气哭。

“不逗你了，不想我家红栀子被别人看到，”江肆低缓下声，“现在有时间吗？”

“嗯？”宋晚栀看向食堂里的挂钟，“上午10:00是联赛开幕式前的准备活动，在那之前，除了自习，我应该没有别的安排。”

“那你要不要来校外一会儿？”

宋晚栀听得有点疑惑：“现在，去校外吗？”

“……”江肆难得透出几分迟疑，“上次跟你说的惊喜，你还记得么。”

“嗯。”

差点就忘了。

宋晚栀心虚地在心里补充。

“本来还没长好，想再等几天再给你看，”江肆一叹，“结果连于天霈都先捧着玫瑰去见你了。”

宋晚栀听得气恼又好笑：“他才不算。”

江肆：“那我算第一次？”

宋晚栀：“嗯。”

江肆好哄得很，立刻就心满意足地告诉宋晚栀碰面地点，等她来“接头”了。

而江肆说的地点，正是宋晚栀来S大后第二次见到江肆的那个烧烤园的街外。

周六清晨的北门内街少有人烟，除了早早营业的小报刊亭，烧烤园和另外两家店面都是关业状态的。宋晚栀沿着那道青石砖墙慢慢往前走的时候，忍不住就想起了那一晚，她躲在树后窥见的告白，江肆在黑暗里夹着烟的手，还有他退后一步躲开丁羽乔的吻时懒散又随意抛来的视线。

一点不合时宜的酸涩又轻轻攀附上心尖。

宋晚栀轻缓了脚步，低下头去。

她在心底告诉自己这样不对。江肆在那时候不喜欢她或不在意她，那绝不是他的错，也不是她的错；她不该用无人犯错的涩果折磨自己，更不能用折磨自己后的情绪溢出再去迁怒江肆。

那样对谁都不公平。

宋晚栀在心底认真地告诫着自己，并努力把那种酸涩感压下去，于是她就下意识地顺着墙根往前挪，忘了再多看一段前面的路。

直到——

“砰。”

一声轻闷的响。

宋晚栀撞得额头一酸，慌忙脱口了句“对不起”。

只是这一次她还没来得及踉跄后退，就被身前的人轻轻托了下后腰，稳住重心。

然后宋晚栀嗅见一丝轻淡的烟草叶香，头顶有人低下来哑哑地笑：“你碰瓷上瘾啊，小朋友。”

“——”

宋晚栀醒神。

停了几秒，她还是没忍住，微微红了脸颊：“你明明看到了，也不提醒我，就等着我撞上来。”

“是，就等你撞上来了，”江肆慢条斯理地重复，“上次也一样。”

“什么上……”宋晚栀茫然抬头，“！”

她忽地恍然。

寂静数秒。

宋晚栀低得快藏起脸：“我那次真的不是有意要听的。”

江肆：“是么。”

“嗯，我就是出来和妈妈打电话，然后回来的时候……”宋晚栀轻抿住唇，不知道该怎么带过自己看见他而走了神的事实。

在那种阶段里的发呆总是羞于提起的，像是贫瘠的孩子站在透明的玻璃橱窗外，觊觎不属于自己的心爱的漂亮玩具。

后来她终于亲手捧起它，但还是会想起曾经隔着橱窗触不可及的距离。

然后宋晚栀就听见江肆低叹了声：“我是不是不该选在这里。”

“嗯？”

“好不容易把你对我的印象分从负数扭成正数，”江肆侧扶着墙面，朝她低了低身，“难道又变回负数了？”

“……”

宋晚栀回过神，有点无奈地勾起眼尾轻轻睖他。

江肆直回身，淡淡地噙着笑。

今天的见面到此时，宋晚栀才正式看过这人一遍。

相比深秋早上的温度，他这一身黑色夹克套白衬衫和黑色长裤，还大喇喇的敞着夹克的链锁，实在有些过于“风度”了。

“你不冷吗？”宋晚栀轻蹙起眉，“又熬夜，又抽烟，又穿得薄……你小心感冒。”

江肆挑眉：“你现在不应该关心这个。”

“嗯？”

“我种的栀子花，你不想看吗？”

宋晚栀迟疑了下，还是诚实地点头。她甚至还朝他身后，停在小巷路口的江家轿车那里趴了趴视线：“是被你放在车里了吗？”

“算是吧。”

“？”

宋晚栀听得茫然，江肆却没解释。

他拉她去了车旁，从里面拿出了一大瓶矿泉水，然后又拉着宋晚栀绕进巷子拐角。

宋晚栀抬眸就能看见盘桓在墙头的树梢，那天晚上她就是在这个巷子里给卢雅打电话、然后