在墙上的舞台剧海报，他真的怀疑之前自己长久窥视的女人只是梦中幻影。

　　真的跟他们说的一样，对面屋里根本没有住人？

　　可是那张海报还在，提醒他，一切都是真的。

　　海报上她的脸已经蒙尘，有些模糊，但确实是他记忆里的脸。他沉默地看着，从上看到下，每一个细节都不放过。

　　在主演名单里，他看到了她的名字，很陌生但又很美丽的三个字。往下，是演出场地和演出时间，再下面就是合作单位了——

　　等等，演出时间！

　　2023年7月20日

　　他低头看看自己手机，没错，现在的时间是2015年1月18日。

　　是印刷错误吗？

　　这一瞬间，他突然想起了那个大雨之夜：电闪雷鸣，乌云汇聚，天空变得如同漏勺一样……而女人就是在那夜过后突然搬到对面的。还有许多奇怪的事情，在他脑海里化为一幅幅画面，交替闪现，逐渐明晰。

　　望远镜的镜头里，海报静止着，却在撼动他对这个世界的理解。

　　那对男女站在两百年时间长河的首尾，彼此相望，河面上雾霭沉沉，但挡不住两个人的相恋。

　　“时间，时间……”他放下望远镜，喃喃自语。

　　这一天下午，天空阴沉，只有几丝风在地面打着转。一些纸屑被吹起来，摩挲着，追逐着，向远方飘摇而去。他沉默地走下楼，穿过长满花草的空地，走到对面楼前。他抬头看了看天空，依然没有太阳，天空郁青郁青的。

　　他深吸了一口气，走进楼道，照着上次的记忆，走到疤脸男人的门口。

　　咚，咚，咚。他敲响门。

　　“是你？”刀疤男打开门，看到他，表情诧异，“你来做什么？”

　　“我想买你的房子。”

　　“不卖！”刀疤男没好气地说着，就想把门关上，但他的手臂伸过去，卡住了门。

　　看着刀疤男令人憎恶的脸，他强忍住心头的不适和冲动，说：“我想买你的房子，绝不会让你吃亏的。如果你不卖给我，我会每天守在这里，守在你门口。因为你以后会做一件事，那件事会毁掉很多人，包括你，包括一个美丽的女人，还包括我——尤其是我。所以我不能让你那么做。你单身居住，在哪里都是一样，而我不同，我要在这里等一个人。或许因为我现在所做的事情，改变了时间线，她就不会出现了，但我会继续等。你说，你要多少钱？你这套房子顶多值三十万，我给你四十万，不够吗，五十万——这已经是我这么多年工作全部的积蓄了。不会再有人出这么高的价钱了。现在，你告诉我，这房子你卖不卖？”

　　他坐在新家的客厅里，四周空空荡荡，门口吹进的风不小，却只掀起一些细屑。除