理员。因为她一直在那里，因为她几乎一直待到了最后。她见过什么？她知道什么？谁曾经了解她？格蕾丝知道吗？她想方设法，费尽周折，终于被南境局雇佣，在此过程中，有人知道她的秘密吗？是否认为这是个好主意，并不会对机构造成威胁？她为什么隐瞒灯塔管理员的事？这些问题令他困扰错过的机会、落后的进度，过于关注植物和老鼠，过于关注代言者，过于关注维特比，不然的话，他也许能更早发现。带在身边的文件帮不了他，副驾驶座上的照片也帮不了他。

他连夜驾驶，时不时折回海岸，车头灯中映照出橙色的车道线和白色的路面反光钉，有时还有银灰色的护栏。他不再听收音机新闻。他不确定那些预告灾难即将来临的暗示是否出自想象。他越来越希望自己处在一个与外界隔绝的气泡里；希望行车永远不要终止；希望旅途本身就是目的所在。

当他太过疲惫，便停留于某个小镇，在二十四小时餐馆里吃鸡蛋喝咖啡，一旦离开之后，他就忘了小镇的名字。女招待问他要去哪里，他只是说：“北边。”她点点头，没再追问，一定是从他脸上看出了什么。

他没有逗留，迅速吃完饭。停车场里那辆镶着有色玻璃的黑轿车让他不安，还有一辆破旧的沃尔沃，车身上有雨林的贴纸，车主人在一旁懒洋洋地抽烟，逗留的时间似乎有点久。

海面飘来的雨越来越密，变成了雾气，使得他只能以每小时二十英里的速度缓慢前进。朦胧的黑暗中，完全无法预料会冒出什么东西来。有一次，一辆卡车震得他浑身由里至外地颤抖；还有一次，一头鹿从车头灯光里一晃而过，仿佛移动的画布，转瞬即逝。

凌晨时分，他得出结论，母亲是否骗了他并不重要，这是战术细节，而非战略方针。他总是会走上这条路。他相信，一旦进了南境局，就一定会在这条荒僻的路上朝着北方行进。虬结的树丛被风吹得东倒西歪，就像散乱的黑烟，在雾气中化作灰烬，仿佛向他预示某个版本的未来。

到达岩石湾的前一晚，约翰允许自己最后吃一顿大餐。他来到一座小镇，把车停在一家高档餐厅旁。这座小镇位于沿海山脉的阴影中，被一条弯弯的河流围托着，河边的沙砾有着不同的颜色，层层叠叠地从水里延展出来，相比之下，河流显得贫瘠无力。一堆堆的浮木和枯树散布于各处，仿佛要固定住这一切。

他坐在吧台上，点了一瓶红酒、一小块鱼扒加大蒜土豆泥和蘑菇酱汁。经验丰富的酒保扬恩正在故作谦逊地讲故事，他假装无知而热心地聆听着——有趣的故事来自他在海外工作的经验，那些城市约翰从没去过。酒保时常偷偷盯着约翰看，他长着一张北欧人的