工坊的放映室里正在放一部纪录片，讲的是北京地下音乐圈的现状。片子拍得很粗糙，但有一种野蛮生长的力量。片尾字幕升起时，秦朗注意到导演的名字：夏知微，二十二岁，电影学院摄影系大三学生。

他找到了在角落收拾器材的女孩。短发，穿一件oversize的黑色t恤，脖子上挂着耳机，手指上有练习吉他磨出的茧。

“夏知微？”秦朗问。

女孩抬头，眼睛很大，眼神里有种警惕的疏离：“秦导？我认识您，我是您的影迷。”

“纪录片拍得不错。你怎么接触到这些乐队的？”

“我自己就在乐队里，”夏知微扯了扯嘴角，“贝斯手。拍这片子是因为...想给那些快坚持不下去的兄弟留个记录。”

秦朗心里一动：“你会演戏吗？”

“不会，”夏知微直截了当，“但我可以学。”

第二天，夏知微出现在了《哑光》的试镜现场。她要试的是女二号，一个沉默寡言但弹得一手好贝斯的女孩。没有台词，就一段三分钟的即兴演奏。

她接过道具贝斯，试了试音，然后闭上眼睛。再睁开时，整个人气场都变了。她开始弹一段原创的旋律，低沉、压抑，像困兽的低吼。弹到一半，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在琴弦上，但她手上的动作没停，反而更用力了。

演奏结束，现场安静了几秒。秦朗问：“刚才在想什么？”

“想我原来的乐队，”夏知微擦掉眼泪，“解散那天，主唱说，这个时代不需要真音乐了。我不信。”

“留下吧，”秦朗说，“这个角色是你的。”

夏知微就这样进了组。但她不知道，她的生活即将被彻底改变。

与此同时，晚云工坊里，陆云正在见一个特殊的访客——国内最大的偶像经纪公司“星途娱乐”的cEo，李泽宇。这人四十出头，穿定制西装，戴金丝眼镜，笑容得体得像丈量过。

“陆总，久仰，”李泽宇递上名片，“我们公司最近在筹备一档大型选秀节目《星光计划》，想和晚云工坊合作，借用场地和部分设备。当然，费用不是问题。”

陆云接过名片，没立刻答应：“选秀节目？我们这里主要是做电影...”

“电影也需要新鲜面孔嘛，”李泽宇笑，“而且我们可以深度合作——节目里出来的优质练习生，优先参演晚云工坊的项目。双赢。”

听起来很合理。但陆云隐隐觉得不对劲。他让助理去查了查“星途娱乐”的背景，发现这家公司以严苛的训练和霸王合同闻名，去年还闹出过练习生抑郁退赛的新闻。

“先看看他们的节目方案再说。”陆云谨慎地回复。

三天后，《星光计划》的导演组带着厚厚的方案书来了。节目设定很宏大：一百个练习生，封闭训练三个月，最后选出七人成团。全程直播，二十四小时无死角。

导演是个三十多岁的女人，叫周婷，说话语速很快：“我们要做的是真实的造星过程，让观众看到这些孩子如何从素人蜕变成偶像。所以需要绝对真实的环境——晚云工坊这种有历史感的场地，特别符合我们想要的‘梦想开始的地方’这种氛围。”