她，深深鞠了一躬。

“孩子，对不起。”

夏知微扶住他：“陆伯伯，别这样。”

“那通电话...你父亲说，他撑不住了，让我照顾你们母女。”陆建国老泪纵横，“但我那时候...刚在北京站稳脚，怕惹事，怕丢了好不容易得来的机会。我答应他，说会尽力，但...我没有尽力。等我终于鼓起勇气回去，他已经不在了。”

夏知微握住他的手：“陆伯伯，都过去了。我父亲如果知道您这些年做的事，会原谅您的。”

“可我原谅不了自己。”陆建国擦掉眼泪，“所以这些年，我一直在赎罪。帮你们，不只是因为欠你父亲的，更因为...我想证明，在这个圈子里，还有人讲良心。”

正说着，秦朗走过来，脸色凝重：“出事了。周子昂被打了。”

“什么？”

“就在刚才，发布会进行的时候。他在工坊附近被几个人围殴，现在在医院，昏迷不醒。”秦朗握紧拳头，“医生说是重度脑震荡，肋骨断了三根。”

“黑石干的？”陆云问。

“还能有谁。”秦朗声音发冷，“他们在报复。”

夏知微感到一阵眩晕。那个昨晚还站在她面前，说“我想起来为什么要当导演”的年轻人，现在躺在医院里，生死未卜。

“我去医院。”她说。

“我跟你一起去。”陆云跟上。

去医院的车上，谁都没说话。窗外，城市的霓虹开始亮起，车流如织，一切如常。但夏知微知道，有些东西已经永远改变了。

医院IcU外，周子昂的母亲在哭，父亲蹲在墙角，抱着头。看见夏知微，老人站起来，声音嘶哑：“夏导...子昂他...”

“叔叔，对不起。”夏知微不知道该说什么。

“不怪你。”老人摇头，“子昂昨晚回家，说他要做一件对的事。他说...他说他当了这么多年导演，终于明白电影是什么了。电影不是名利，不是奖项，是...是良心。”

良心。又是这个词。父亲说过，陆建国说过，现在周子昂也说。

夏知微透过玻璃看向IcU里面。周子昂浑身插满管子，脸肿得认不出来。她才想起，这个年轻人今年才二十五岁，大学刚毕业三年，拍过两部短片，梦想是拍一部能改变世界的电影。

现在，他可能再也醒不过来了。

“我们会查出凶手。”陆云对周子昂的父母说，“不管是谁，一定让他付出代价。”

但查出来又怎样？法律能制裁施暴者，但救不回一个年轻人的梦想，补不回一个家庭的破碎。

深夜，夏知微一个人回到工坊。院子里空荡荡的，只有一盏路灯亮着。她走到周子昂的工作室门口，门虚掩着，里面还亮着灯。

推门进去，电脑屏幕还亮着，是《默河》续集的剧本。桌面上摊着分镜图，墙上贴满了参考照片——那些留守儿童的画，那些破旧的校舍，那些渴望的眼睛。

夏知微坐下来，一页页翻看剧本。周子昂写得很认真，每一场戏都有详细的批注，思考着如何在不煽情的情况下，真实呈现那些孩子的困境。

最后一页，他写了一段导演阐述：

“我拍这部电影，不是为了让人哭，是为了让人看见。看见那些被忽略的人，听见那些被淹没的声音。也许我改变不了什么，但至少，我让他们存在过。”