夫问她。

“怎么，我也杀他们几个。”安妮说。

“那，他们也会枪毙你。”约瑟夫说。

“由他们去！我跟你说，约瑟夫，局势会越来越坏——整夜巡逻，开枪。”

约瑟夫在桌子一头放正了一把椅子。奇怪，他也成了密谋者。他轻声说：“安妮。”

她停下来，领会到他的声调之后走近一些。他说：“你能保密吗？”

她钦佩地看着他，因为他从前没有什么秘密。“能啊，什么事？”

“威廉·迪尔和沃尔特·多琪昨天晚上逃走了。”

“逃走了？逃到哪儿了？”

“逃到英国去了，坐船。”

安妮高兴地感叹了一声，似乎有了期望。“人人知道吗？”

“不是人人知道，”约瑟夫说，“人人除了——”他很快地指指天花板。

“他们什么时候走的？我怎么没有听说？”

“你太忙了。”约瑟夫的声音和神色都变得冷峻起来，“你知道那个柯瑞尔吗？”

“知道。”

约瑟夫走到她身旁。“我看他活不长了。”

“这什么意思？”安妮问。

“大家都在说。”

安妮紧张地感叹了一声。“啊！”

约瑟夫终于得出自己的结论。“大家都站到一起来了，”他说，“他们不愿意被人家征服。就要出事的。你把眼睛擦亮一点，安妮。将来还有你的事做。”

安妮问：“市长怎么样？他打算怎么办？他站在哪一边？”

“没有人知道，”约瑟夫说，“他什么也没有说。”

“他不会反对我们的。”安妮说。

“他没有说。”

左边的门柄转了一下，奥顿市长缓步走进来。他看起来很疲倦，有些见老了。温德大夫走在他后面。奥顿说：“这样子不错，约瑟夫。谢谢你，安妮。这样很好。”

他们走了出去，约瑟夫临关门之前回头看了看。奥顿市长走到火炉前，转身烤他的背。温德大夫拉出桌头的椅子坐下。“我不知道我这个位子还能保持多久。”奥顿说，“人民不太信任我，敌人也不信任我。不知道这件事是好是坏。”

“我不知道，”温德说，“你相信你自己，对不对？这一点你的思想上没有疑问吧？”

“疑问？没有。我是市长。许多事情我不懂。”他指着桌子说，“我不知道他们为什么要在这里审判。他们要给亚历克斯·莫顿杀人判罪。你记得亚历克斯吗？他的妻子个儿小小的，很漂亮，叫莫莱。”

“我记得，”温德说，“她教过小学。是的，我记起来了，她很漂亮，她该戴眼镜可是就是不愿意戴。我想亚历克斯大概杀了一名军官，不会错。这件事没有疑问。”

奥顿市长痛苦地说：“没有疑问。可是他们为什么要审他呢？他们为什么不杀了算了？这不是有疑问没有疑问、正义非正义的问题。这里不存在这类问题。他们为什么要审判他——而且在我这个地方？”

温德说：“我看这是做样子给人看。他们有他们的想法：如果你按程序办事，你就在理，而人民有时候也因为按程序办事感到满意。我们有过一支军队——不过是带枪的兵士——算不了什么军队，这你知道的。这些侵略者要进行审判，是想告诉人民其中存在正义问题。亚历克斯确实杀了一名军官，你是知道的。”

“是的，我明白了。”奥顿说。

温德继续说：“这审判在你的官邸举行，而你的官邸正是人民期待正义的地方——”

还没等他说完，右边的门打开了，进来一位年轻的妇女。她三十岁上下，很漂亮，手里掌着一副眼镜。她的穿着简朴大方，她十分激动，说话很快：“安妮叫我直接进来的，先生。”

“当然直接进来，”市长说，“你是莫莱·莫顿。”

“是的，先生，我是莫莱·莫顿。大家说要审判亚历克斯，要把他枪毙。”

奥顿低头望了一会儿地板。莫莱接着说：“大家说由你审判。由你发布命令把他拉出去枪毙。”

奥顿抬起头来，很吃惊。“怎么回事？谁说的？”

“镇上的人都这么说，”她挺直身子，用半乞求半要求的语气问道，“你不会这么做的，是不是，市长？”

“我自己都不知道的事情，别人怎么知道？”他说。

温德大夫说：“这是一大奥妙。这个奥妙使全世界的统治者感到头疼，这就是——别人怎么知道。我听说，现在侵略者也为此头疼，消息是怎么逃过审查机构传出去的？事情的真相怎么摆脱控制的？这是一大奥妙。”

屋里突然暗了下来，那女人抬头望了望，好像有些害怕。“这是云，”她说，“听说快下雪了，今年下得早。”温德大夫走到窗前，侧头看看天空说道：“是，有一大片云；也许会飘过去的。”

奥顿市长拧开一盏灯，但这盏灯只投下一小圈光亮。他又关上，说道：“白天点一盏灯显得孤零零的。”

这时莫莱又走近他。“亚历克斯不是杀人犯，”她说，“他性子急，但从没有犯过法。他受人尊重。”

奥顿把手放在她肩头，说道：“我打亚历克斯小时候起就了解他。我认识他父亲和他祖父。他祖父当年是猎熊的。你以前知道吗？”

莫莱没接这个茬。“你会判亚历克斯的刑吗？”

“不会，”他说，“我怎么能判他的刑？”

“人们说你为了维持秩序会判他的刑。”

奥顿市长站在一张椅子后面，用手抓住椅子背。“人民需要维持秩序吗，莫莱？”

“我不知道，”她说，“他们需要自由。”

“那么，他们知不知道怎样去争取自由？他们知不知道用什么方法去对付武装的敌人？”

“不，”莫莱说，“我想他们不知道。”

“莫