早点睡，我回去了。”他轻轻关了亭子间门。

那部《卡萨布兰卡》，沈青禾已经看了很多遍，她记得里面的每一句台词。电影是不会变的，如果一起看的人变了，也就找不到再看的理由。

很久以后，沈青禾还是和顾耀东一起看了这场电影。再之后她才明白，和不同的人看同样的电影，故事是会不一样的。

顾耀东回到自己房间，打开床头的台灯。灯光刚好照在花瓶里的黄玫瑰上，昏黄的灯光下，显得安宁而温馨。

这份安宁，最终还是在这年六月仲夏之际结束了。

那天早晨，大街小巷格外安静。福安弄里也不见人影，除了一如往昔扫地的杨会计，人们好像都消失了一样。没了洗洗晒晒的女人和高谈阔论的男人，炊烟也只剩寥寥几缕，男人女人们都坐在屋里围着收音机或是报纸，默不作声。整条弄堂，只有任伯伯收音机里的女播音员软糯的声音在回荡：

“国民政府六届二中全会的宪草修改提议案引起共党激烈反应。但国共双方仍未公开决裂。马歇尔将军下令美国对国民政府实行十个月的武器禁运……

“日前，国军刘峙、程潜将军身先士卒，以二十万优势兵力攻打共军李先念部的六万中原军。收复鄂豫皖共党占领地区指日可待……”

顾邦才坐在天井里，关掉收音机，叹了口气：“一觉醒来，和平就没有了。”

10

转眼到了一九四七年。又是一个夏天。

顾耀东站在电车上，望着车窗外的大街上声势浩大的游行队伍。大批学生高举着“反饥饿反内战”的标语，正在游行抗议。

电车到站。车门一开，声浪便扑面而来——

“我们要饭吃！要和平！要自由！”

“反对饥饿！反对内战！反对迫害！”

顾耀东刚下车就被裹挟进人流中，他奋力从人群中挤出来，拐进福安弄。和乱哄哄的大街相比，弄堂里多少算是安宁的。

回了家，母亲正好从灶披间端菜出来。晚饭两个素青菜和一盘分量很小的茭白炒肉丝。最近大半年，物价涨得厉害，薪水偏不涨，一日三餐自然也比不得从前精致丰富了。顾耀东帮着端菜，不管怎样，家里的灶火饭香总是让人心安的。

耀东母亲：“明天你休假，陪我去三角地菜场买些菜吧。”

顾耀东：“休假取消了。”

耀东母亲：“为什么呀？”

顾耀东：“最近到处游行，局长要求大家在警局待命。”

正说话，顾邦才一脸悻悻地从外面回来了。

耀东母亲：“咦，你不是约了打牌吗？怎么回来了？”

顾邦才：“老刘工厂罢工，他也跟着游行去了。缺一个人，只好散了。”

耀东母亲：“那种事情跟着瞎起哄，也不怕出危险。”

顾邦才一脸忧国忧民地敲着桌子：“哎，乱了乱了，一打仗，