军看向骆云飞和赵卫平：“姨夫，姨姨，对不起。你们对我的好，我都记着。那些话我收回。”

赵卫平捂住嘴，肩膀微微颤抖。骆云飞轻轻拍了拍她的手背，然后看向方二军，点了点头。那不是原谅，是接受。

方二军直起身，眼眶通红，但脸上带着释然的笑：“我说完了。今天这顿饭，是给大哥、姨夫、姨姨送行。我不该抢戏。所以我自罚三杯。”他走到桌边，倒了一杯白酒，仰头干了。又倒一杯，又干了。第三杯时，方大军站起来，按住他的手：

“够了。坐下吃饭。”

酒过三巡，菜过五味，气氛渐渐热络起来。那层因为方二军的道歉而有些凝重的薄冰，在亲情和酒精的温暖下，慢慢融化。

“大军，”方秉忠放下酒杯，看着长孙，“到公安部，什么职务？”

“刑侦局副局长，分管重案和打黑。”方大军回答得简单，但每个字都带着分量。老人点点头，眼里有骄傲，也有忧虑：“北京不比省城，天子脚下，一举一动都有人看着。做事要更谨慎，但也别畏首畏尾。咱们方家的人，到哪儿都不能丢份儿。”

“我记着了，爷爷。”

骆云飞接话：“我也差不多，国安的岗位，具体不能多说。总之都是为国家做事。”

王振明举杯：“不管在哪儿，都是咱们方家的骄傲。来，我敬你们仨！”

酒杯相碰，清脆悦耳。

方艳华摸着微微隆起的肚子，笑着说：“哥，姨夫，等孩子出生了，你们可得回来喝满月酒。”

“一定。”方大军看着她，眼神柔软下来，“男孩女孩？”

“还不知道呢。”凌湖接话，语气里满是幸福，“我们想留个惊喜。”

赵卫红擦擦眼角：“时间过得真快啊。艳华都要当妈了，艳丽也快大学毕业了。我们都老了。”

“不老不老。”方秉忠摆摆手，“我八十多了还能喝三两酒呢！你们才哪到哪？”

众人都笑了。笑声在堂屋里回荡，驱散了最后一丝阴霾。饭后，年轻人转移到偏厅喝茶聊天，长辈们留在堂屋里说话。方大军走到院子里，点燃一支烟。这是他最近才有的习惯。

方二军跟了出来，站在他身边。兄弟俩沉默地看着夜空，今晚有星星，稀疏，但亮。

“哥，对不起。”方二军又说了一遍，这次声音很轻。

方大军吐出一口烟：“该说对不起的是我。曲婷的事，我没保护好你。”

“不怪你。”方二军摇头，“是我太天真，以为爱情能战胜一切。其实有些东西，真的战胜不了。”他停顿了一下：“曲婷她，她有消息吗？”

方大军想起那条阅后即焚的短信，想起“勿主动联系”的叮嘱。他最终说：“她还活着，在安全的地方。这就够了。”

方二军点点头，没有再问。有些答案，不知道比知道好。

“你接下来什么打算？”方大军问。

“回千峦县。”方二军说得很平静，“文化帮扶期还没结束。我想把曲婷没做完的事做完。她说过，想把千峦的山歌编成舞蹈。我虽然不会跳舞，但可以帮她记曲，帮她整理。”他看向大哥，眼睛在夜色里很亮：“哥，你知道吗？在千峦的那些日子，是我这辈子最踏实的。虽然苦，虽然累，但每天晚上躺下时，心里是满的。不像在省城，什么都好，但心里是空的。”

方大军拍拍弟弟的肩膀：“想做就去做。家里这边，有我在。”

“谢谢你，哥。”

堂屋里传来方秉忠爽朗笑声，还有刘昕温柔的叮咛。偏厅里，王艳丽正给方艳华看手机上的婴儿用品，凌湖在一旁笑着摇头。厨房里，方菊芳和赵卫红在收拾碗筷，低声说着什么。这个家，有过裂痕，有过秘密，有过不堪回首的过往。

但今夜，在这个送行的夜晚，在温暖的灯光和真挚的祝福中，它又拼凑起来了。不是完美无缺，而是带着伤痕的完整。那种更真实、更坚韧的完整。夜深了。客人们陆续告辞。

方大军送骆云飞和赵卫平到门口。临上车前，骆云飞握了握他的手：“北京见。”

“北京见。”

车子驶远。方大军站在老宅门口，看着廊下的红灯笼。灯笼在夜风中轻轻摇晃，暖光在青石地面上投下晃动的影子。他想起很多年前，也是这样一个夜晚，爷爷抱着他坐在门槛上，指着天上的星星说：“大军啊，你看，每颗星星都有自己的位置。咱们方家的人，无论走到哪儿，也要找到自己的位置。”

如今，他找到了。虽然这个位置，意味着更多的责任，更多的孤独，更多的不能言说。

但他准备好了。

身后，方二军的声音传来：“哥，进屋吧，外面冷。”

方大军转身，走进温暖的灯光里。老宅的门缓缓关上，将冬夜的寒气隔绝在外。

过了一段时间，在《省城日报》第四版左下角，一个不仔细看就会错过的位置。版面是惯常的市政新闻：某会议召开，某领导调研，某工程竣工。在“简讯”栏目里，三行字：

“市政协副主席汪建明同志，因病医治无效，于x月x日逝世，享年六十一岁。汪建明同志生前曾担任我市副市长等职务，为我市经济社会发展作出了贡献。谨此讣告。”

报纸送到方大军公安部办公室时，是上午十点。他刚开完刑侦局的周例会，桌上还摊着几份待批的案件卷宗。秘书小孙把报纸放在桌角，轻声说：“方局，您老家的报纸。”

方大军的目光落在那个豆腐块上，停留了大约五秒钟。然后他点点头：“放那儿吧。”

小孙