面墙都是窗户。下午两点，阳光正好，照在摆满静物的长桌上，几个土陶罐，一篮子山核桃，几枝带叶的茶树枝。

方二军站在讲台上，看着下面三十多个高一学生。孩子们穿着统一的校服，脸上是山里孩子特有的、被阳光亲吻过的红润。他们的眼睛很亮，带着好奇，也带着一种城市孩子少有的沉静。

“今天我们画静物。但不止是画它长什么样。我们要画的是，时间在这个罐子上留下的痕迹。”方二军举起一个土陶罐，递给学生传看。罐子很旧了，表面有细密的裂纹，罐口有个小缺口，罐身有烟熏的痕迹。

“这个罐子，是从云雾镇老曲家借来的。”方二军说，“老曲爷爷说，他爷爷的爷爷就用它装茶籽油。算下来至少一百五十年了。”

学生们小心翼翼地传看着，手指轻轻抚摸那些裂纹，像在触摸一段活着的历史。