室门。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回荡。经过音乐教室时，他停下脚步。门虚掩着，里面传出钢琴声。不是完整的曲子，是几个零散的音符，试探性的，犹豫的，像是在寻找某种旋律。

他听了一会儿，那旋律渐渐成形，是一首他从未听过的曲子，忧伤，但美丽。就像某个人的影子，虽然抓不住，却总在生活的缝隙里，不经意地浮现。他转身离开。钢琴声在身后渐渐远去，融进雨后清新的空气里。而那个影子，还在心里，清晰如昨。

西双版纳的雨季，连呼吸都是湿漉漉的。勐腊县勐伴镇外的这片热带雨林，像是被浸泡在巨大的、绿色的水缸里。每一片叶子都饱含水汽，蕨类植物在腐殖质上疯长，藤蔓纠缠如巨蟒，偶尔有阳光艰难地穿透层层叠叠的树冠，在地上投下破碎的光斑。

韩一石走在队伍最前面。这位七十岁的老人本来可以在家里享清福，但是他不甘寂寞，一直坚持到野外写生。现在韩一石又兼职师大美院的客座教授，带着笑什么到西双版纳写生来了。韩一石穿着洗得发白的卡其布外套，裤脚扎进高筒雨靴里，背上那个军绿色画夹已经用了三十多年，边角磨得发白。他走得很稳，手里的登山杖点在湿滑的苔藓上，发出沉闷的“噗噗”声。

“教授，我们真的要进去这么深吗？”跟在后面的研究生小陈气喘吁吁地问，眼镜片上蒙着一层水雾。

“不深入，怎么看到真正的雨林？”韩一石头也不回，声音洪亮得不像古稀老人，“旅游区那些被修剪过的树，画出来有什么意思？”

他继续往里走。雨林深处的声音渐渐清晰。不是鸟鸣，是无数生命在潮湿中生长、呼吸、死亡的声音。水滴从高处的叶片滑落，打在低处宽大的海芋叶上，“咚”的一声，清脆得惊人。远处有溪流声，被层层植被过滤后，变成若有若无的背景音。

又走了约莫二十分钟，眼前豁然开朗。那是一小片林间空地，中间有棵巨大的望天树，树干笔直如柱，树冠在三十米高处撑开一片天穹。树根处盘根错节，形成天然的座位。最重要的是，从这里可以看见雨林的剖面。从地面的腐殖层，到灌木，到中层乔木，再到高处的树冠，层层分明，光影错落。

“就是这里！”韩一石眼睛一亮，转身朝来路挥手，“同学们！这边！找到好位置了！”

他的声音在雨林中回荡，惊起几只不知名的鸟，扑棱棱飞向高处。

就在韩一山准备放下画夹时，空地另一侧树丛后传来窸窣的声响。他循声望去，愣住了。

那里已经有人了。

一个女人背对着他坐在小马扎上，面前支着画架。她穿着简单的白色棉麻衬衫，深色长裤，头发在脑后松松地绾了个髻，几缕碎发被汗湿贴在颈边。她画得很专注，甚至没注意到有人靠近。

韩一石正要开口道歉，女人忽然转过头来。那是一张过分苍白的脸，不是病态的白，是那种长久不见阳光、或是内心有什么东西被抽空后的苍白。她的眼睛很大，但眼神有些空，像是看着你，又像是穿过你在看别处。

四目相对的瞬间，女人手里的画笔“啪”地掉在地上。她整个人像受惊的鹿，猛地站起来，画架被带得摇晃，差点倾倒。

“对不起！”韩一石连忙上前一步，“吓到你了。我们是美院来写生的，不知道这里已经有人……”

女人没有接话。她迅速弯腰捡起画笔，开始收拾画具。动作快得有些慌乱。颜料盒“砰”地合上，调色盘上的颜料还没干就被胡乱抹在废纸上，画架上那幅未完成的画被取下来，卷起，塞进画筒。

韩一石这才看清那幅画。

画的是雨林。但和他想象中不同。没有鲜艳的色彩，没有明快的光影，整幅画笼罩在一种灰绿的调子里。那些纠缠的藤蔓被画得像某种生物的血管，层层叠叠的叶片厚重得仿佛随时会压下来。最特别的是画面中央那棵望天树。它被画得极其孤独，笔直地刺向天空，周围没有任何陪伴，像是在一片墨绿色的海里，一根绝望的桅杆。

“画得好啊。”韩一石忍不住赞叹，完全是出于艺术家的本能，“这种灰绿色调，把雨林的压抑感表现得很深刻。还有这棵树，孤独感抓得太准了。”

女人卷画的动作停了一下。她抬起头，第一次认真看向韩一山。那眼神很复杂，有警惕，有审视，还有一丝被理解后的震动？

“您过奖了。”她终于开口，声音很轻，带着山里人特有的、被风磨过的沙哑，“只是随便画画。”

“不不不，不是随便。”韩一石走近几步，想看得更仔细些，“这种对氛围的把握，没有多年功底做不到。你看这片蕨类，”他指着画面上一个角落，“笔触很放松，但形态抓得很准。还有这里的光影处理……”

他的话停住了。因为女人已经收拾好了所有东西。画架折叠，画筒背在肩上，颜料盒拎在手里。她整个人呈现出一种随时要逃离的姿态。

“对不起，打扰您了。”韩一石意识到自己的唐突，“您继续画，我们换个地方……”

“不用。”女人打断他，语气平静，但透着一股决绝，“我画完了。”

“可这幅画明明还没……”韩一山看向那幅被匆匆卷起的画，上面明明还有大片的空白，很多细节只勾勒了轮廓。

“画完了。”女人重复，这次声音更低，“没灵感了。”

她说完，转身就走。步子很快，但不算匆忙，更像是早就习惯了这样的离开。白色衬衫