眠就一直很浅，像睡在一层薄冰上，随时可能碎裂掉进冰冷的深水。

但今晚不同。今晚他的脑子里有两个影子在交替出现。

一个是曲婷。穿着那件浅蓝色的衬衫，坐在千峦县文化站后院的老槐树下，低头整理山歌谱子。阳光透过树叶洒在她身上，碎成跳动的光斑。她抬起头看他时，眼睛里有种山里姑娘特有的清澈，但深处藏着只有他能看见的悲伤。

另一个是汪梦姣。穿着米白色的亚麻长裙，站在一中的音乐教室里，手指在旧钢琴的琴键上滑动。她弹的是一段他叫不出名字的旋律，忧伤而美丽。她转过头对他说话时，眼睛里有城市人经过知识浸润后的明澈，但深处也有自己的伤痕——离婚，背叛，逃离。

两个影子在黑暗中重叠，分开，又重叠。有时他分不清谁是谁。她们都说“光”，都说“黑暗”，都用艺术来表达自己无法言说的东西。但她们又是如此不同。

曲婷的光，是挣扎着从地狱缝隙里透出来的一线微光，脆弱但顽强。她的黑暗，是真实的、浸透了血泪的五年。

汪梦姣的光，是从完整的生命中被突然剥夺后，重新找到的另一种完整。她的黑暗，是背叛带来的信任崩塌，是对熟悉世界的心灰意冷。

而他方二军，被夹在中间。一边是过去，深刻，痛苦，无法回去也无法真正放下的过去；

一边是现在，正在发生，有温度，有可能性的现在。

该选哪边？或者更准确地说：他有资格选吗？他有能力承担选择带来的后果吗？

第二天，方二军去一中的美术课。经过音乐教室时，门开着。汪梦姣正在里面弹琴，不是教课只是自己弹。旋律很陌生，有些忧郁但很美。她看到他，停下手指：“方老师。”

“汪老师。”方二军站在门口，“在练琴？”

“嗯，下周县里有个教师节演出，让我出个节目。”她合上琴盖，站起身，“对了，你下午有时间吗？我想请你帮个忙。”

“什么忙？”

“我想把那首《采茶调》重新编曲，加入一些现代元素。但我在和声方面不太确定，想请你听听，给点意见。”她顿了顿，“毕竟，你比我更了解千峦的山歌。”

方二军犹豫了一下。他想起了抽屉里那封信，想起了曲婷，想起了自己正面临的抉择。但最终，他还是点头：“好。几点？”

“三点吧，音乐教室。”

下午三点，方二军准时到了音乐教室。汪梦姣已经在那里，钢琴上摊着乐谱，旁边放着录音设备。是录学生唱的山歌。

“你听。”她按下播放键。录音质量不太好，有杂音，但孩子们的声音很纯净。那是一首古老的采茶调，旋律简单，但有种原始的、未经雕琢的力量。

“我想在这里，”汪梦姣指着乐谱上的某一段，“加入一段钢琴伴奏。用简单的和弦，但节奏要模仿采茶的动作，一下，一下，有劳动的韵律感。”

汪梦姣坐到钢琴前，弹了几个和弦。确实，那节奏让人想起采茶女的手指在茶树上飞快地摘取，想起茶篓在背上随着步伐轻轻晃动。

“这里可以再轻一些。”方二军说，“采茶不是重体力活，是精细的、需要耐心的活。”

汪梦姣调整了力度。音符变得轻柔，像清晨的露珠从茶叶上滑落。

他们就这样讨论了一个多小时。汪梦姣弹，方二军听，提建议，再调整。过程很专注，很专业，完全沉浸在音乐里。但偶尔，方二军会走神。他会看着汪梦姣弹琴时微微晃动的肩膀，看着她专注的侧脸，看着她手指在琴键上舞动的样子。然后他会想起那幅素描，想起阳光在她赤裸的身体上切出的光影界线。

“方老师？”汪梦姣停下手指，“你觉得这样如何？”

方二军回过神：“啊，很好。比刚才好多了。”

汪梦姣看着他，眼神里有一丝探究：“你刚才在想什么？”

“没什么。”他移开视线，“就是觉得，这首曲子如果编好了会很美。”

“是因为曲子本身美，还是因为……”她顿了顿，“因为这是我们合作的？”

这个问题太直接了。方二军不知道该怎么回答。汪梦姣笑了，那笑容里有理解，也有某种他看不懂的东西：

“没关系，不用回答。我们继续吧。”

他们继续工作。但气氛微妙地变了。不再是纯粹的专业讨论，有某种别的东西在空气中流动。不是情欲，是更复杂的、关于两个人之间特殊联结的感知。结束的时候，已经快五点了。夕阳从西窗照进来，给钢琴和乐谱镀上一层金红。

“谢谢你。”汪梦姣收拾着乐谱，“帮了我大忙。”

“应该的。”方二军站起身，“那我先走了。”

“二军。”她叫住他。他回过头。汪梦姣站在钢琴边，夕阳在她身后，她的脸在阴影里，看不清表情。

“那幅画，”她说，“我后来想了想，其实画得很好。只是弹琴的那一张什么时候开始？”

方二军的心跳漏了一拍：“真要画吗？”

“当然！”汪梦姣笑笑，“开弓没有回头箭，这件事情我是认真的！也是你欠我的！”

方二军琢磨着汪梦姣的话，自言自语道：“我欠你的？对，是我欠你的！”

汪梦姣有些郑重其事地说：“其实我们互不相欠。我只想看看真实的我，我们虽然曾经有过了那一刻，但是现在我更愿意展现给一个我信任的人看一个更加震撼的。”

说完，汪梦姣转身开始收拾录音设备。背影很平静，就像那天下午脱衣服时一样平静。

方二军站