林和竹楼间涌出。他们沿着红土路往回走，路两旁的低矮房屋透出昏黄的灯光，空气中飘荡着香料、炭火和热带水果熟透后略带发酵的气味。曲婷带他们去了一家离主街稍远的小饭馆，竹木结构，门口挂着褪色的蓝布帘子，里面只摆着四五张矮桌，此刻除了他们，只有角落里一对沉默啜饮米酒的老者。

灯光昏暗，是那种老式的白炽灯泡，悬得低低的，在每个人脸上投下摇曳的阴影。墙壁被经年的油烟熏成暧昧的暗黄色，贴着几张早已过时的风景挂历。环境称得上幽静，甚至有些过于寂静了，只有风扇缓慢转动时发出的“嘎吱”声，以及后厨隐约传来的锅铲碰撞。