脸上变幻的表情里，更集中在自己内心那片因旧伤被揭而骤然崩塌的废墟之上。曲婷洁白的背影，汪梦姣纱幔下的轮廓，连同那些他曾试图用新画作、用苏楠的琵琶声来覆盖或淡忘的情感泥沼，此刻全部翻滚着、嘶吼着，重新将他淹没。

方二军只是抓着苏楠的手，像溺水者抓住唯一的浮木，久久地无法松开。苏楠手腕上传来的、几乎令骨骼都感到轻微压迫的力道，以及方二军眼中那片惊涛骇浪般的混乱与失神，让苏楠瞬间意识到，自己刚才那句看似随意的玩笑，可能无意间触碰到了一个远比她想象中更敏感、更危险的禁区。她脸上那抹狡黠探究的笑意彻底消失了，取而代之的是一丝懊恼与谨慎。

“方二军？”她试着轻轻抽动手腕，声音放得很柔，带着安抚的意味，“方二军，你先松开手，好吗？你抓疼我了。”

苏楠的声音像从遥远的地方传来，穿透了方二军耳中的嗡鸣。他猛地一震，仿佛大梦初醒般，触电似的松开了手。苏楠白皙的手腕上，赫然留下了几道清晰的红痕。方二军看着那红痕，又看看自己刚才失控的手，脸上血色尽失，嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只剩下满满的难堪与无措。

苏楠没有立刻去揉手腕，也没有露出责怪的神色。她只是轻轻叹了口气，将那只手收回到桌下，用另一只手覆在上面。她的目光沉静下来，看着方二军狼狈不堪的样子，沉默了片刻，仿佛在做一个决定。

“对不起，”苏楠先开了口，语气诚恳，“我刚才不该那样问。是我唐突了，触及了你的隐私。” 她顿了顿，观察着方二军的反应，见他依旧眼神空洞，便继续说道，“其实我说那句话，不完全是无心的。我听说过一些关于你的事情，当然都是碎片，捕风捉影的。但我好奇，也或许是因为我自己的一些经历，让我对过去和秘密这种东西，特别敏感。”

方二军终于缓缓抬眼看她，眼神里依旧是惊魂未定后的迷茫。苏楠没有回避他的目光，反而像是下定了决心要坦诚相见。她端起柠檬水，喝了一小口，润了润有些发干的嘴唇，开始用一种平缓的、叙述般的语气说道：

“我的家庭，可能和叔叔婶婶跟你说的，不太一样。我妈妈，确实是小学老师，一辈子勤勤恳恳，性格温和。但我的生父，不是退休教师。” 她的声音低了些，“他是市机械厂的一名高级技工。我七岁那年，厂里设备检修时出了意外，他因公殉职。”

方二军的眼皮跳了一下，注意力被拉了回来。

“那时候我还小，只记得家里一下子塌了天。妈妈一个人带着我，很不容易。过了两年，经人介绍，她认识了后来的继父，苏教授。” 苏楠提到“继父”时，语气没有什么波澜，但眼神深处却掠过一丝极淡的冷意，“继父是省师范大学的副教授，搞古代文学研究的，学问是有的，但人也特别看重名声、地位、门第这些东西。”

“妈妈带着我嫁过去，自然希望我能被新家庭接纳，我也努力想做到最好。我拼命学习，成绩一直不错。可是，当我决定考艺术院校，学琵琶的时候，继父非常反对。他觉得搞艺术，尤其是民乐，是‘戏子’行当，上不了台面，他自己认为我搞艺术配不上他书香门第的门楣。为了这个家里没少争吵。最后我还是坚持了自己的选择，但也从此在继父那边，更像个格格不入的外人。他和他那边的亲戚，明里暗里，都觉得我这个‘拖油瓶’不但没给苏家增光，反而拉了后腿，学了个不体面的专业。”

苏楠扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的笑意：“所以你看，我虽然顶着‘苏’这个姓，在这个所谓的‘知识分子家庭’里，却从未真正被看得起过。我妈妈夹在中间，也很难做。我学琵琶，教琵琶，是因为真心喜欢，但我也知道，在很多人眼里，尤其是在继父那个圈子里，这算不上什么正经事业，更别提‘出人头地’了。”

方二军静静地听着，心中的震惊和尴尬渐渐被一种复杂的同情与理解所取代。他没想到，这个舞台上光芒四射、气质沉静的女孩，背后竟也有着如此憋屈和努力想要证明自己的过往。

苏楠的目光重新聚焦在方二军脸上，这一次，她的眼神里没有了之前的玩笑或探究，只剩下一种坦白的、甚至带着一丝破釜沉舟意味的认真。

“我听说你的事情，知道你的家庭背景，知道你现在在文化厅的新岗位。对我而言，方二军，你不仅仅是一个相亲对象，一个可以聊艺术的朋友。” 她停顿了一下，声音很轻，却字字清晰，像珍珠落在玉盘上，“你代表了一种可能，一条路径。一条可以让我摆脱那种被轻视、被定义的处境，真正靠自己的专业和能力，获得认可、实现价值的路径。我想出人头地，不是虚荣，是想让我妈妈能扬眉吐气，是想证明我选的路没有错，是想让那些看不起我的人闭嘴。”

她的脸颊微微泛红，不是因为羞涩，而是因为激动和说出心底话的坦诚：“所以，当我听说你画过那些画，我好奇不仅仅是对你过去的猎奇。我在想一个能画出那样作品的人，一个经历过复杂情感的人，或许更能理解我想要挣脱什么，想要追求什么。而我，我的琵琶，我的专业，或许也能在某些方面，对你的工作，对你的事业有所帮助？我们也许可以不只是谈一场恋爱，而是可以成为彼此成就的事业伙伴！”

最后这句话，她说得有些艰难，但眼神却异常