与心理慰藉。

他会给她买一些不算贵重但很精致的礼物。一条丝巾，一瓶香水，一个品牌钱包。带她去她凭自己工资绝不可能消费的场所。在有限的相处时间里，他主导一切，话语不多，但每个指令她都默默遵从。事后，他通常不会留宿，会起身穿衣，递给她一个信封，里面自然是现金，数额足够她买几件像样的衣服或应付一些突发开销。交接完之后离开的干脆利落，如同完成另一项工作。

林溪从不主动索要什么，也从不追问他的其他生活。她只是安静地接受这一切，像一只被驯养在精美笼中的雀鸟，偶尔在他来时扑腾一下翅膀，大部分时间，只是沉默地待在角落里，眼神日渐复杂，最初的羞涩与崇拜中，渐渐掺入了一丝不易察觉的茫然与空洞。

而苏楠那边，方二军并未彻底断绝关系。他像精算师一样，分配着极其有限的时间与精力。去苏楠那里，更像是一种定期的、维持表面“正常”关系的义务，以及对家庭和社会眼光的敷衍。他依然会去她的公寓，依然进行着那套冰冷的程序。苏楠似乎也隐约察觉到了什么。他身上偶尔陌生的香水味，越来越难以捉摸的行踪，眼中那份对她彻底视而不见的冷漠。但她选择了沉默，或许是无力抗争，或许是还抱着最后一丝幻想，又或许，仅仅是为了保住群艺馆那份来之不易的、因他而稳固的工作与地位。