叶扁舟。一次电视台访谈，年轻的主持人犀利发问：“李老师，很多老观众认为您的表演偏离了京剧传统，您是否认为，为了人物和戏剧效果，可以牺牲一些程式规范？”

李素娥对着镜头，想起方二军的话，也想起自己这些年的坚持。她缓缓开口，声音清晰：“京剧的程式是美的骨架，但血肉，永远是人的情感。鱼玄机的痛，是真痛；她的狂，是真狂。如果完全套用传统的、柔美的范式去演，那才是对这个人物的背叛。我尊敬传统，但我首先想对的，是角色那颗活了一千多年、依然会疼的心。”

这段话被剪出来，广为流传，又引发新一轮争论。支持者赞她“有风骨，有见解”，反对者斥其“狂妄，数典忘祖”。

她收到了方二军的一条简短信息：“言之有物，不必惧。”

六个字，像定风珠，压住了她心中所有的惶惑。她知道他此刻承受的压力远胜于她。他们不再有机会单独见面，汇演后的庆功宴上，他也只是以领导身份远远举杯，眼神交汇一瞬，便各自移开。一切似乎又回到了正常的轨道，只有彼此知道，有些东西已经深植骨髓，在风暴的浇灌下，沉默而顽强地生长。

这场席卷文艺界的辩论，最终惊动了更高层面的关注。一份内部简报被整理出来，标题是：《关于新编历史京剧〈鱼玄机〉引发讨论的情况反映》。简报客观列举了正反观点，最后写道：“……该剧在艺术上的大胆探索及其引发的广泛讨论，一定程度上反映了当前文艺创作在继承与创新问题上的积极思考与路径分歧。宜加强引导，鼓励在坚持正确导向基础上的健康争鸣，推动社会主义文艺繁荣发展。”

风向，似乎有了微妙的转变。严厉的批评声浪渐次减弱，深入探讨艺术本体的声音开始占据更多版面。一个月后，方二军被通知前往京城，参加一个关于文艺创作座谈会。临行前夜，他终于拨通了那个熟记于心却许久未拨的号码。

电话接通，两端都是短暂的沉默。

“素娥。”

“嗯。”

“京城的会。”

“知道。”

“怕吗？”他问，声音很低。

电话那头，李素娥轻轻吸了口气，然后说：“你教我的，戏比天大。天没塌，就不怕。”

方二军望着窗外沉沉的夜色，嘴角终于浮起一丝极淡的、真实的笑意。

“等我回来。”他说。

“好。”

电话挂断。风暴未息，但两个在风暴中认定了彼此坐标的人，已经准备好了继续航行。方二军拎起简单的行李。抽屉深处，放着母亲那本字迹娟秀、关于鱼玄机的笔记。他轻轻抚过封面，合上抽屉。

路还长。戏也还未完。

京城秋深，长安街两侧的银杏正黄得炫目。方二军裹着一身风尘走进那座颇具分量的部委大楼时，心头并无欣赏景致的闲情。他知道，等待他的不是奖台，而更像是一场“会审”。

果然，在由多位戏曲理论泰斗、权威评论家组成的专题研讨会上，最初的基调便带着沉沉的威压。椭圆形会议桌边坐着的，多是白发苍然、德高望重的面孔。空气中弥漫着清茶的微涩与旧书卷的气息。

一位以治学严谨、扞卫传统着称的老先生率先发言，镜片后的目光锐利如刀：“方副局长，《鱼玄机》我们看了。技术上，某些创新尝试或许有其心思。但根子上，问题很大！鱼玄机何许人也？一个杀婢获刑的女道士，其事迹于正史不过寥寥数笔。将这样一个争议人物搬上京剧舞台，大肆渲染其所谓‘女性觉醒’、‘生命抗争’，这是否符合历史唯物主义？是否有利于弘扬健康向上的文艺主旋律？”

另一位声音浑厚的老艺术家紧接着补充，手指轻轻叩着桌面：“唱腔上夹杂太多现代乐理，念白近乎话剧表演，更有甚者，舞台上出现裸足披发、形近癫狂的场面！京剧的美学体系是高度凝练的写意，是‘无动不舞，无声不歌’。你们这样搞，是在解构京剧的本质！长此以往，国粹将不国粹！”

言辞如密集的箭矢，挟着数十年的学术重量与不容置疑的权威感，向他扑面而来。会议室里鸦雀无声，只有记录员笔尖划过纸面的沙沙声，格外清晰。方二军能感觉到自己后背的衬衫，在初秋的凉意里，竟慢慢被冷汗浸湿了一小片。

他深吸一口气，拿起面前的茶杯，却没有喝，只是借着这个动作稳住微微发颤的手指。他知道，此刻他代表的不仅仅是他自己，也不仅仅是市京剧团，更是《鱼玄机》背后所有顶着压力、试图破开一条新路的创作者。

“各位老师，各位前辈，”他开口，声音起初有些干涩，但很快变得清晰、平稳，“首先，我代表剧组，衷心感谢各位在百忙之中审看我们的作品，并提出宝贵意见。这本身就是对创作的重视与关怀。”

他微微停顿，目光扫过那一张张严肃的面孔。

“关于艺术手法上的探索，我们承认存在不足，甚至可以说是稚嫩、生硬之处。如何将现代戏剧理念更圆融地化入京剧肌体，如何在创新时更好地守护住戏曲的本体神韵，这是我们需要持续思考、反复打磨的课题。各位老师指出的具体问题，我们回去一定逐条研究，认真改进。”

他先退一步，承认技术层面的不完美，姿态谦逊。但紧接着，他话锋一转，脊背也不自觉地挺直了些：

“但是，关于这部戏的思想内核，关于为何选择鱼玄机这个人物，我们有自己的坚持。”

会议室内的空气似乎凝滞了