，我任内送出去的人数，是历任首长中最多的。”

“很遗憾，我又加重了你的负担。”霍斯顿冷冷地说。

“那并不是什么愉快的事。我要强调的就是，那一点都不愉快。”

霍斯顿伸手拂过那巨大的屏幕。

“不过，明天晚上，你一定会是第一个上来看夕阳的人，对吧？明天，风景就可以看得很清楚了。”他有点后悔，为什么要用这种口气说话。不管明天会面对什么样的命运，不管自己这一生是多么悲哀，不管明天会不会死，这些都不是令霍斯顿感到愤愤不平的。令他悔恨的，是艾莉森的死。尽管时间已经过了那么久，尽管当时所经历的一切，都是无可避免的，但他还是觉得，那一切本来都还有机会可以挽回。“明天，你就可以欣赏美景了。好好享受吧。”这句话，仿佛不是对首长说的，而是对他自己。

“你这样说很不公平。”詹丝说，“法律就是法律。你触犯了法律。这你自己应该明白。”

霍斯顿低头看着地上，两个人忽然陷入一阵沉默。过了一会儿，詹丝首长先开口打破了沉默：

“到目前为止，你都还没有开口威胁我们，说你不肯做那件事。有些人觉得很不安，他们认为你可能不会去擦镜头，因为你没有说你不肯。”

霍斯顿忍不住笑出来：“你的意思是，如果我说我不肯擦镜头，他们反而会比较安心？”他摇摇头，觉得不可思议。这是什么逻辑？

“从前，只要有人坐在你现在坐的那条长凳上，每个都说他死都不会去擦镜头。”詹丝告诉他，“可是，他们出去之后，每个人都乖乖擦了镜头。现在，全地堡的人都有这种预期心理——”

“艾莉森从来没有威胁大家说她不肯擦镜头。”霍斯顿提醒她。不过，其实他知道詹丝的意思。当初，他自己也认定艾莉森绝对不会去擦镜头。而现在，当他自己也坐在这条长凳上，他终于明白她当时的心情。还有更重要的东西需要思考，比起来，擦镜头根本就是微不足道的小事。被送到外面去的人，绝大多数都是因为犯了罪，而且都没想到自己竟然会被送进羁押室，几个钟头后就会被送出去。他们说，出去之后绝对不会擦镜头，那是基于一种报复心理。然而，艾莉森和霍斯顿同他们不一样。他们内心的困惑更巨大、更深沉。对他们来说，镜头擦不擦根本不重要。他们被关进羁押室，是因为他们自己想要进来。这是近乎疯狂的。他们心中只有好奇，极度的好奇。在墙上那巨大的投影之外，世界究竟是什么模样？

“那么，你到底会不会擦镜头？”詹丝开门见山问他。她显然已经急了。

霍斯顿耸耸肩：“刚刚你自己不是说，每一个出去的人都擦了镜头，这其中必有缘故，不是吗？”

“为什么”每个出去的人都会擦镜头？他假装不在乎，假装不感兴趣，但事实上，这辈子，特别是过去这三年来，他饱受折磨，就是因为他绞尽脑汁在想这个问题。为什么？这问题快把他逼疯了。他不肯回答詹丝的问题，因为，如果这样可以让那些人感到痛苦，那他何乐而不为？他认为，他太太等于是被那些人害死的。

詹丝两手抓着铁栏杆，上下搓动，显得很焦躁。“我可不可以去告诉他们，你答应要擦镜头？”她问。

“或者，你也可以告诉他们我不肯。反正我不在乎。好像不管我怎么回答，对他们都没什么差别。”

詹丝没吭声。霍斯顿抬头看看首长，她对他点点头。

“要是你改变心意，想吃晚饭，那你就告诉马奈斯副保安官。他今天早晚都会守在这里，这是传统——”

这并不需要她提醒。霍斯顿忽然想起他从前执行过的任务，不由得热泪盈眶。十二年前，唐娜·帕金斯被送出去的前夕，他就坐在办公室里。八年前，杰克·布兰特被送出去的时候，他也坐在办公室里。而三年前，他太太要被送出去时，整夜，他一会儿紧抓着栏杆，一会儿倒在地上，彻底崩溃。

詹丝首长转身准备要走了。

“保安官。”她还没走开，霍斯顿忽然喃喃嘀咕了一句。

“你说什么？”詹丝隔着铁栏杆看着他，迟疑了一下，扬起她那浓密灰白的眉毛。

“现在，保安官是马奈斯。”霍斯顿提醒她，“你刚刚不应该称呼他副保安官。”

詹丝抬起手，指关节狠狠敲在一根铁栏杆上。“吃点东西吧。”她说，“我不想对你说话不客气，不过，你实在该好好睡一觉了。”

03

·三年前·

“老天！”艾莉森惊呼起来，“老公，你看这个。太不可思议了。暴动并不是只有一次，你知道吗？”

霍斯顿本来低头盯着腿上的档案夹，一听到她说话，立刻抬头看着她。七零八落的文件，像一条棉被似的把他们整张床都占满了，东一堆西一堆，有的是旧档案夹，有的是还没处理的申诉书。床尾有一张小书桌，艾莉森就坐在那里。他们住的这一间独立住宅，是从原先一间更大的住宅分隔出来的，不过几十年来，他们这一楼层只重新隔过两次，所以还不算太挤，还有足够的空间可以放得下书桌和有床架的大床。还好，他们不需要睡那种固定在墙上的卧铺。

“我怎么会知道呢？”他反问她。太太转身过来看着他，伸手把一撮头发拨到耳朵后面。霍斯顿拿起一个档案夹，朝她电脑屏幕的方向挥了一下。“你一直在想办法破解那些几百年前的机密档案，已经搞了一整天，那么，你觉得我有可能会比你更快知道吗？”