有时候我会发现东西有人动过，或是东西不见了，或是土耕区的植物灯没关。不过，后来我都会想起来，那都是我自己做的。”

他自嘲地笑了一下。这是她第一次看到他做出这种自然而然的动作。茱丽叶忽然想到，这许多年来，他一定是常常这样笑。也许，他就是因为常常这样笑，所以才没有发疯，也或许，那是因为他已经听天由命，所以也只能苦笑了。不管是哪种情况，你也只能笑笑了。

“我看到那把刀的时候，本来也以为是我自己放的，不过，后来我看到那条水管，就觉得很奇怪，那是老鼠放的吗？如果是的话，那只老鼠一定大得吓死人。”

茱丽叶微微一笑。“我才不是老鼠。”她说。她拉拉身上的桌布，抬起手摸摸头，忽然想不起来绑在头上那条布是什么时候不见的。

孤儿好像在思索她刚刚说的话。

“那么，你在这里多少年了？”她问。

“三十四年。”他不假思索。

“三十四年？你一个人在这里住了三十四年？”

他点点头。她忽然觉得有点天旋地转，实在很难想象，在那么长的时间里，一个人要怎么活下去？

“你几岁了？”她问。她觉得他的年纪好像还没她大。

“五十岁。”他说，“下个月就满五十岁了。我记得很清楚。”他笑了一下，“说话真好玩。”他伸手指了一下房间四周。“我常常会跟东西说话，常常吹口哨。”然后他转过头来看着她，“我口哨吹得很棒。”

茱丽叶忽然明白，当年这里出事的时候，说不定她根本就还没出生。“这么多年来，你是怎么有办法活下来的？”她问。

“我也不知道。本来我也不认为我会活那么多年。本来以为大概只能活几个钟头。结果，一天一天过去了，我吃东西，我睡觉，我——”说到这里，他忽然转头看看旁边，然后站起来走到架子前面，在里面翻了半天，发现罐头都是空的，后来好不容易才找到一罐。那个罐头，盖子已经打开，旁边没有贴标签。他把罐头举起来。“要吃点豆子吗？”他问。

她本能地想拒绝，可是，看到他那种热切的眼神，那种可怜兮兮的表情，她实在不忍心。“好哇。”这时候，她才意识到自己饿到什么程度。她感觉得到嘴里还残留着脏水的味道，还有呕出来的胃酸，还有那颗没熟的番茄。他走过来，把罐头递给她。她拿汤匙在罐头的汤水里搅了半天，舀起一汤匙的豆子，塞进嘴里嚼了几下。

“然后，我大便。”他有点不好意思地说。这时候，她刚把豆子吞下去。“很不好意思。”他把罐头拿回去，自己舀了一汤匙的豆子。“这里只有我一个人，所以我就跑到住宅区去上厕所，一直到里面实在臭得受不了，我就换一间。”

“