下走。走到半山腰，忽然停下来，回头看了一眼。

小夜还站在万妖坛上，风吹着她的白发，那件暗红袍子在晨光里特别显眼。

凌霄冲她挥了挥手。

然后他继续往下走，走进了那片被阳光照亮的山林。

再也没有人见过他。

---

又过了很多年。

小夜的腰更弯了，走不动路了，每天只能坐在万妖坛上，听钟声，看那些孩子在山下跑来跑去。

那些孩子里，有她认识的，有她不认识的。认识的越来越少，不认识的越来越多。

有一天，一个很小很小的狼族女孩跑到她面前，仰着头问她：

“老祖宗，虎君是谁呀？”

小夜看着她，看着那双亮晶晶的眼睛，忽然想起很多很多年前，自己也是这么问的。

她伸手摸了摸女孩的头。

“虎君啊，”她说，“就是那个让咱们能活成现在这样子的妖。”

女孩眨眨眼：“他还在吗？”

小夜想了想。

“在啊。”她说，“一直都在。”

“在哪儿？”

小夜指了指远处那片崖壁。阳光照在上面，那些刻痕泛着淡淡的金芒，像活的一样。

“看见那些字了吗？”她说，“那是他刻的。”

女孩仰起头，看了很久。

“我能上去看看吗？”

“等你再大一点。”小夜说，“等你也能背得出名字了，就带你上去。”

女孩点点头，跑走了。

小夜看着她的背影，看着她跑进那群孩子里，和他们一起笑，一起闹，一起滚成一团。

她忽然想起虎真临走前说的那句话。

“有些东西，比命重要。”

她摸了摸怀里那枚碎片，还是温的。

---

那天晚上，小夜做了一个梦。

梦里她站在一片无边无际的光海里，脚下没有实地，头顶没有天空。无数光团从她身边流过，有的温暖，有的冰冷，有的充满敌意，有的只是漠然。

有一个光团，在她面前停了下来。

它不发光，是灰白色的，像用尽了所有能量。它绕着她转了几圈，然后轻轻碰触她的眉心。

那一刻，她听见了一个声音。

不是话语，是某种更直接的、能听懂的东西。

那个声音说：

“谢谢你。”

小夜醒了。

窗外天已经亮了，阳光洒进来，照在她脸上。她伸手摸了摸怀里那枚碎片，它还是温的。

但不知道为什么，她觉得它比以前轻了一些。

---

那天下午，小夜让人把她抬到那片崖壁下。

她坐在那里，看着那些刻了快一百年的名字，一个一个看过去。铁头，阿木，她自己，还有好多好多。

她忽然发现，崖壁最下面，不知道什么时候多了一行字。

字迹很新，像是刚刻的。

她凑近看了看。

那行字写的是：

“我也记住了。别忘。”

小夜愣了一愣。

然后她笑了。

笑得眼泪都出来了。

---

那年冬天，小夜走了。

走得很安详，睡着走的。赤炎发现的，说她嘴角还挂着笑，像是做了个好梦。

她走的时候，怀里还揣着那枚灰白色的碎片。

碎片还是温的。

---

小夜走后，妖族给她办了一场很大的葬礼。

各荒的部落都来了，连人族那边都派了使者。万妖坛的钟敲了整整三天三夜，钟声传遍了整片圣山，传遍了那些她走过的地方，传遍了那些她记住名字的人心里。

她被埋在万妖坛下，和苍松长老挨着。

碑上只刻了三个字：

“传薪者。”

和她当年给苍松刻的一样。

---

又过了很多年。

妖族换了新的虎君，又换了新的，再换新的。一代一代，传下去。

但每一代虎君上位后，都会去那片崖壁看看。

崖壁上的名字越来越多，刻痕越来越密。从最开始的一层，变成两层，三层，最后密密麻麻，几乎看不出原来的石面了。

但最下面那行字，始终清晰可见。

“我也记住了。别忘。”

没有人知道那是谁刻的。

但每个看过的人，都会站一会儿，想一想。

然后继续往前走。

---

很多很多年后。

这片大陆上，已经没有“妖族”和“人族”的分别了。大家混居在一起，通婚，做生意，吵架，和好，过日子。

学宫还在，教的不只是妖族的孩子，也有人族的孩子。工坊还在，造的不只是妖族的兵器，也有人族需要的农具。万妖坛还在，那口钟还在，每天清晨还是有人去敲。

只是没人记得，这口钟是谁造的，这些规矩是谁立的，这条路是谁铺的。

那些都成了传说。

但有一个名字，还留了下来。

虎君。

孩子们问：“虎君是谁呀？”

老人们就笑。

“虎君啊，”他们说，“就是那个让咱们能活成现在这样子的。”

“他还在吗？”

“在啊。”

“在哪儿？”

老人指着远处那座山。山很高，山顶有片崖壁，在阳光下泛着淡淡的金芒。

“看见那片崖壁了吗？”他们说，“那是他刻的。”

孩子们仰起头，看了很久。

他们看不清刻的是什么。

但每个孩子都知道，那些字里，有他们自己的名字。

---

那天傍晚，有个很老很老的老人，坐在万妖坛下晒太阳。

他眯着眼，看着远处那群跑来跑去的孩子，看着他们笑，他们闹，他们滚成一团。

阳光很暖，风很轻，钟声悠悠荡荡的，传得很远。

他忽然想起小时候听过的一个故事。

故事里说，很久很久以前，有一只东北虎，吞下了一