，使我打心里佩服起在初中任课的教师。

我问坐在我正前方一个看起来很灵慧的女生：“你们到底对什么最有兴趣呢？”

“自杀！”女生大声说，脸上有一种嘲弄的表情。

一百多位学生突然都安静了，然后同时高声叫着：“是呀！自杀！自杀！”

“那么，就让我们来谈自杀吧！”我的回答使学生都呆住了。我说：“有谁看过人自杀的请举手！”全班鸦雀无声，我缓缓地举起自己的手，对学生说，“从前在跑社会新闻的五年中，我看过许多人自杀，什么方式都看过”。

接着我说：“你们觉得自杀最好的方法是什么呢？”

“跳楼！”一个学生说。

“跳楼死的人，如果头先着地，就会脑浆流出来：如果脚先着地，就会两腿折断，甚至因为震荡的关系，眼睛会跳出来。”我说。

“喝硫酸！”

“喝硫酸死的人，从舌头、口腔、喉管，一直到肠胃全部烧烂。万一没有死，一辈子可能都要由肚子以导管吃饭。”

“跳水，老师，跳水最好了！”

“跳水死的人肛门会张开，肚子肿胀，看到亲人的时候会七孔流血，可见是死得很痛苦的。”

“都是傻瓜，当然是吃安眠药最好了。”

“吃安眠药最不容易死，万一死了，从服药到死亡可能要痛苦几十小时，如果被救活了，也可能要变成植物人！”

哗！大家七嘴八舌，终于得出一个最简单的结论：到目前为比，还没有一种很好的自杀方法，自杀比活着还难。

“那么，最值得让人自杀的原因呢？”我问。

“殉情！”

“功课不好！”

“事业失败！”

“父母不和！”

大家吵闹不休，我说：“我们用投票来决定哪一种原因最值得自杀吧！”

结果，不出所料，认为爱情是最值得自杀原因的占百分之八十，女生更是百分之百。

我说：“这个世界上据说有百分之九十九点九以上不是初恋就结婚的，也可以说绝大部分人失恋以后都还活着，有很多还活得不错，可见失恋而不自杀也可以活得很好呀！”

当我做了这样的结论，下课钟响了，小孩子兴高采烈地冲出去，外面还下着雷雨，听着雷声，我觉得偶尔的狂风暴雨也是难得的！

看着孩子的背影，我深心里有这样的祝愿：但愿这一批孩子在长大的过程里，可以更体验到生命的难得。也使我想起佛经里“一失人身，万劫不复”的话来。

空白笔记本

在急速流过的每一天，我们为生活留下什么呢？

到一家非常精致、讲究品味的书店买书，顺道绕到文具部去，发现一个非常奇特的现象。

在这家书局里的书售价都在一百到两百元之间，可是一本普通的笔记本售价都在两百元以上，稍微精致一点的则都在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记本来记事，使我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。

站在作者的角度，一本书通常所使用的纸张都比笔记本要多要好，而一本书的成本有印刷、排版、校对、版税等等费用，理论上成本比笔记本高得多。再加上书籍的流通有特定对象，范围比笔记本小得多，销路比不上笔记本。因此，一本笔记本售价在五百至一千元，感觉上价格是不太合理的。

我问店员小姐说：“为什么这些笔记本这么贵呢？比一本书贵太多了！”

她给了一个我意想不到的答复，她说：“哎呀！书都是别人写的，写得再好也是别人的思想，笔记是给自己写的，自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。”

说得真好！

走出书店，我沿着种满松香树的敦南大道散步，想到笔记本卖得昂贵其实是好现象，表示这个社会的人生活比从前富裕了，大家也更讲究品质了，有能力花更多的金钱来购买进口的文具。

但是我立刻想到，从前的作家钟理和在写作的时候，甚至没有钱买稿纸，很多文章是写在破旧的纸片上。今年春天我特别到美浓去看钟理和纪念馆，看到作家工整的笔迹写在泛黄的纸片上，心中感慨良深。

接着我想到了，现在大部分的人都用昂贵的笔记本，但真正拿来写笔记的又有几人呢？记得我在离开书局的时候，店员小姐说：“现在很多人花钱买笔记本不是用来写的，他们只是收藏笔记本，有的人一次买很多本呢！”这还是我第一次听到有人专门收藏笔记本，他们可能从来不写笔记，但他们不断地买笔记本，使得笔记本的设计日益精美，售价也一天比一天昂贵了。

比较起来，我自己是有点实用主义的倾向，再美丽精致的笔记本拿到手里总是要写的，有时候，一年要写掉很多笔记本，由于消耗量大，反而不会太在乎笔记本的质量。

但是一本写满自己的生活、感受与思想的笔记本，虽然形式简单、纸张粗糙，总比那些永远空白的昂贵笔记本有价值得多。——在这一点，我觉得店员小姐说得好极了，笔记是为了记录自己思想而存在的，如果我们只是欣赏而不用它，那不是辜负了那棵因做笔记本而被牺牲的树吗？

一个人活在世上，可能庸庸碌碌地过一辈子，然后什么都没留下就离开了尘世，因此我常鼓励别人写笔记，把生活、感受、思想记录下来，这样，一则可以时时检视自己生命的痕迹；二则透过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”；三则逐渐使自己的思想清明有体系。

一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，深刻的生命、思维就是这样成熟的，如果我们不能在急速流过的每一天，为生活留下一些