；是白貂一样，柔软、温暖，有灵醒的白。

有一天，孩子问我说：“爸爸，什么叫浪漫？”

这个我们在青年时代常挂在口中的名词，因为很久没有使用了，听起来感觉十分陌生，一时之间竟无法回答，只好反问儿子：“你怎么会问起浪漫呢？”

原来，孩子刚学会一首流行歌，歌名是《一个爱上浪漫的人》，歌词是这样子的：

一个爱上浪漫的人 前生是对彩蝶的化身 喜欢花前月下的气氛 流连忘返海边的黄昏 一个爱上浪漫的人 今世有着善感的灵魂 睡前点亮床前的小灯 盼望祈祷梦想会成真 哦！这样的你执著一厢的情愿伤痕 哦！这样的我空留自作的多情余恨 就让我们拥抱彼此的天真 两个人的寒冷靠在一起就是微温 相约在那下着冬雪的早晨 两个人的微温靠在一起不怕寒冷

孩子虽然喜欢唱，却搞不懂其中的意思，我对孩子说：“说真的，我也不懂呢！”

光是“一个爱上浪漫的人”这一句我就不懂，因为浪漫是一种本质，是自然表现出来的，而不是一种行为的表相，就像电视剧里常有的，冒雨在屋外站一夜，咬破手指写血书，坐在沙滩上一支接一支地抽烟，那不一定是浪漫，有时反而显得肤浅与无知罢了！

至于什么是“浪漫”呢？是不是就是一个“善感的灵魂”？我查了《辞海》，其中并没有“浪漫”一词，只有“浪漫主义”，是指十八九世纪时，为了反抗规矩严谨的古典主义、合理主义，许多文学艺术家主张不同方式的创作，不同的艺术态度，它有三个特征：

一、注重主观、崇尚理想，打破一切形式，以豪放纵恣的个人情绪为贵。

二、好奇尚美，以平凡的日常生活不足以感动人心，所以取材中古，加以渲染。

三、反抗一切束缚个人自由的因袭道德及社会法度。

从这个观点看，浪漫是一种主义，也是一般人所说的“罗曼蒂克”（Romanticism），它是综合了性格、生活、思想、观念与态度的，当我们说到一个人很浪漫，不是说他做出许多空虚不可把捉的行为，而是他对生活有理想色彩、喜欢自由地表达，不受形式、道德、法度的拘限。光是有一个“善感的灵魂”是不够的，要有对生命的感性知见、坚持理想的勇气、自尊自主的胸襟才行。

浪漫因此不是文学艺术家的专利，我认为，凡是对人类文明有贡献的、坚持理想百折不回的人，都可以说是浪漫的人。远的像释迦牟尼佛、耶稣基督、老子、庄子、苏格拉底都可以说是浪漫的，近的像甘地、孙中山、林肯，甚至史怀哲、爱因斯坦、德蕾莎修女、证严法师等等，都有着浪漫的胸怀。那是一种不以现实、物质、利益是尚的态度，而是有心灵的深刻内涵，及长远的生命目标的。

如果浪漫是喜欢花前月下、流连海边黄昏、点亮床前小灯、祈祷梦想成真，那还不如不要浪漫，回家过踏实的生活就好了。

浪漫是心灵里更崇高的呼声，是一种内在优雅品质的点燃，是完美的梦之向往；是老鹰一样强烈的个人主张；是狮子一样有坚强的姿态；是长颈鹿一样看见更远方的道路；是天鹅一样在独处时有群体的怀抱，在群体中还有独处的心；是白貂一样，柔软、温暖，有灵醒的白。

“浪漫到底是什么呀？爸爸！”孩子看我陷入沉思，唤醒了我。“最简单地说，浪漫就是给自己留一点空间，给现在的生活留点空间，给未来的生命留点空间。”我说。

“那么，这首歌到底是在说什么呢？它说的是不是浪漫？”

我告诉孩子，我有写歌词的朋友，他们通常做的是填词游戏，把同音韵的字从字典里抄出来，像“黄昏”“微温”“化身”“气氛”“小灯”“天真”“寒冷”“冬雪的早晨”等等，然后把字填满，一首歌就完成了。有的人一天可以作七八首歌哩！只要他手里有一本字典。

“你只要喜欢听就好了，不必在乎它是不是真的浪漫。”我说。

可与不可之间

如果我们不去吃一根甘蔗，永远不会知道那根甘蔗甜到什么程度。

读佛教经典，有一点时常令我感到迷惑。

在佛经里，时常说到“第一义是不可思议”的，偏偏佛教有那么多的经典，一方面教我们如何思如何议，一方面又用许多象征、譬喻来描述，让我们去进入那不可思议的境界。

在禅宗的典籍，则时常强调“法不可言说”，可是几乎每一个祖师都曾留下开示、公案，说了许多的话来强调那不可说，因此，最强调“不可说”的禅宗，在《大藏经》里竟留下了文字最多的论述。

这不是“以不可说之矛来攻不可思议之盾”吗？到底是什么意思呢？佛法真的是不可思议，禅心真的是不可说吗？

“不可思议”曾出现在许许多多的经典里面，最有代表性的是《华严经》与《维摩诘经》都称为“不可思议解脱经”。三十华严里说到诸佛菩萨的智慧、解脱、神力，乃是言语思虑所不能及，所以列举了诸佛有刹土、净愿、种姓、出世、法身、音声、智慧、神力自在、无碍住、解脱等十种不可思议。

另外，在《大宝积经》里说，如来具有身不思议、音声不思议、智不思议、光不思议、戒不思议、神通不思议、力不思议、无思不思议、大悲不思议、不共法不思议等十种不可思议。

如果我们再加上《阿含经》《大智度论》《阿弥陀经》等记载的种种不可思议，