黑得像罪恶的眼睛。

它们一直被认作天使。是的，不过那是几个小时以后才会开始的扮演。

蔚为壮观的云霞

从名称上，具有传说感。火烈鸟的生存区域遥远，对我来说，它飞翔在神秘里。没见过火烈鸟之前，它诱惑着我的想象。纸包不住火，可火烈鸟，就是一团肉体包裹的火焰，燃烧着内在而不熄的光源……近于，浴火凤凰的现实版。

是在动物园仿造自然的区域，我第一次见到真正的火烈鸟。从近处看，它并无传说中的美感。羽毛，绝非燎烈的火红，倒像一团洗脱的洇色，有种失真的化学染料效果。除了橘红，还有些是白癜风般的失血体貌和仿若脱毛外露的肉粉色，混搭着……活像遭受工业污染的劫后余生者。更为奇怪的是，这些皮肤病患者集合在一起，仿佛就摆脱了职业病的形象阴影—远望，它们是天使的受宠之物，大理石粉调制成的膏白中晕染一抹含蓄优雅的暖色。

童年的火烈鸟灰扑扑的，看起来也和黑白相间的幼鹤大同小异。红色并非它自身的羽色，是通过食用藻类和浮游生物而获得的。每种生命都被自己所摄取的食物所影响，但火烈鸟，将之渗透到外貌结构中。即将进入求偶期的火烈鸟，甚至把局部的器官红扩散到整个身体，仿佛被激情灼伤。即使野外的火烈鸟，体表通常也不是严格的红，更多情况是一种肉粉或者橘色——由于色块分布不均，状若玛瑙。

火烈鸟的喙，形状就像人类夸张的弯钩鼻，末端黑色，又使它像沾了墨汁的巨笔。也许因为这沉重的喙，火烈鸟给人感觉是在谦逊低头。它像天鹅一样有着长脖子，甚至是更长的绳状，但不具备同样的优雅——火烈鸟更像个微微的驼背人。就像造物的上帝画孔雀时用工笔，画火烈鸟，大概用的是略带狂草的写意。

它们的瞳孔很小，只是居中一个斑点，有如保险箱的锁孔。正因瞳孔之微，它的眼神可以用目中无人来形容。我们从这样的眼神里找不到任何确定的情感。有若盲视的眼睛，却充满科幻魔鬼般的血红或蜡黄。

火烈鸟属鹳类，拥有儿童到少年之间的身高。腿细长，吊脚楼式地支撑着。长腿鸟总是让我略感造作，站立如同飞翔一样轻盈，像自己架起一个被抬升的舞台，为的是在高度上展现身姿；不过，这的确使它们更具造型感。如同许多涉水禽类一样，火烈鸟的腿看起来没有肌肉和脂肪，更像螺纹钢或树脂之类的工业制品。从力学角度，难以想象这样的腿可以韧力地支撑整个体重——就像它们的翅膀，只有细而空的轴管、轻而虚的羽团，却将沉重的肉身带入天空。这是抽象的功能，这是哲学的意义，这是一个陷足泥沼和展翼云端的生命所携带的真理。火烈鸟是群栖动物，能够集结万只之众，看似散漫，却可以忽然像皇家卫队那样齐整而抖擞地列队。水滨、沼泽、泻湖，到处丛生裸长的腿；飞起来的时候，形成蔚为壮观的云霞。复数的鸟群，将它们的真理复述了千百万次。

火烈鸟的分类曾让学者们困惑。因为它似乎既具有鹳形目的特点，比如肋骨和骨盆的构造；又具有雁形目的特点，比如脚蹼和羽毛的防水性，乃至鸣叫都是相似的……作为折衷的方案，分类学家单立了火烈鸟目。而分子生物学家通过DNA杂交实验，发现与之最为接近的，却是小型鸟类的鸻鸟目。

……它就那样弯垂着头，难以判断是谦逊还是傲慢，是冷漠还是羞怯。它就那样，拥有零度的丰富。

依然，是个奇迹

充满几何曲线的形体，停留在窗纱，腹部紧贴在它自己制造的小小阴影上，像趴在滑板上的冲浪者。背腹扁平，像被踩过一脚后正在恢复身体的体积和弹性……半瘪半饱的水囊，内脏被挤压出去了一部分似的。这只壁虎的体表虽然色泽陈旧，但薄软、绸滑，初洗如婴，吹弹即破。

壁虎抬起前肢，格外谨慎，分外犹豫，末端膨起的星状趾足徐徐落下；接下来，抬起另一侧的裂掌……它扭动向前，动作经过绝对放慢的处理，像在半空锈住了，细心的观察者会发现它微幅的喘息和摆颤。行动迟缓，还有略带棱角、像被挤压过的脑袋，以及沉赘而鼓凸的下腹部，更加重笨拙者的形象——然而，这是一个闪电杀手。壁虎以蚊蝇蛾之类的昆虫为食，出鞘的舌头，不仅如剑锋令猎物瞬间致命，闲暇时，还可以用来拭去眼睛上的灰尘。

奇迹不止于此。尽管这奇迹由于日常而显出平庸的气息，依然，是个奇迹。我总觉得它会掉下来，无论看过多少次壁虎克服重力的倒置杂技。趾垫密布叉状弯勾，可以黏附于极其微小的不规则处，因此壁虎能够攀爬玻璃，甚至悬行于天花板上。我们视线里光滑如镜的天花板，在它这个攀岩高手看来，被涂料颗粒粗糙地覆盖着，到处是高低起伏的突起和裂隙。海星状的脚蹼上，那肉眼不可辨识的钩刺，让它无论到哪里，都像锚一般沉着，壁虎在危险的高度上自由地倒行逆施……当然不会掉下来，壁虎就像渗开的污迹与它所附着的平面那样融合在一起。

壁虎与蜥蜴的区别之一，是后者喉部有褶皱，而壁虎包裹喉结的外皮相对光滑——但是，壁虎，却是唯一能够鸣叫的爬行动物。爬行动物本来就古老而神秘，已生存了亿万斯年，见识过这个星球的沧海桑田，远胜于人类的短暂而粗浅的认知；壁虎作为其中唯一具有言说能力的物种，更添魅惑。

通常匿身于阴影的壁虎，被传说，具有诡