先生看着他，满眼惋惜地说：“旺仔，你是个肯用功的孩子，可惜了，往后就算不读书，也别丢了识字的本事，多认个字，往后少吃亏。”父亲重重地点了点头，对着先生鞠了一躬，转身离开了学堂，泪水顺着脸颊悄悄滑落，却不敢回头。从那以后，他彻底告别了学堂，再也没有踏进去过，四年的读书时光，就此落幕。

虽然读书生涯短暂，可父亲识得的那些汉字，却伴随了他一生。往后的日子里，他不管再忙再累，都会抽空翻看珍藏的旧课本，巩固识得的字，遇到不认识的字，就请教村里识字的人。后来家里做染房、蒸馒头、种果树，需要记账目、写招牌，都是父亲亲手来做，字迹虽不算俊秀，却工整清晰，从未出过差错。他常说，当年识的那些字，帮了他不少忙，要是当初没读过那四年书，往后谋生不知要多走多少弯路。

那些在简陋学堂里的日子，半日读书半日劳的艰辛，先生的教诲，同窗的陪伴，都深深印在父亲的记忆里。四年时光，不算长久，却让他懂得了知识的珍贵，也让他养成了勤奋好学的习惯。识得的那些汉字，不仅帮他解决了生计中的不少难题，更教会他明事理、辨是非，让他在往后的人生里，不管面对多大的风雨，都能保持清醒的认知，坚守本心。简陋的学堂，短暂的读书时光，成了父亲童年里最珍贵的回忆，识得的几字，记了终身，滋养着他一步步成长，活成了踏实本分、明事理的人，也影响着他往后待人处事的态度，一生受益无穷。