妈的声音响了起来。“没事了，没事了，”她不再压着嗓子，快步走进房间，摸摸我的头，然后向妹妹走去。她放下球棍，棍子落在地上，发出“哐啷”一声。妹妹还在哭。“好了，好了，现在没事了，”妈妈说。

我一屁股靠到墙上。妈妈抱起妹妹。她长长吁了一口气。我从没有听过别人呼出这样长的气来。

“是谁？”我问。

“没有，没有人，”她说。但我知道，她在说谎。我知道是谁来过了。

“过来，查理，”她伸出一只手。我挣扎了一下，她拉了我一把。“吻妈妈一下。”但我拒绝了她。为了这件事，我一直很生她的气，一直到我长大成人，离开家的那一天。我知道那天晚上来的是谁。我生气，是因为她没有让我爸爸留下来。

“好了，罗丝，”我回到洗衣房，听到妈妈说，“再过半个小时，你就会变得很漂亮了。”

“亲爱的，是谁的电话？”罗丝问我。

我几乎无法摇头。我的手指在发抖。

“查理？”妈妈问我，“你没事吧？”

“没，没……”我艰难地回答道，“电话接起来没有人。”

“可能是推销员，”罗丝接口说。“他们常一听到男人接电话的声音，就把电话挂了。他们只喜欢和像我这样的老太太说话。”

我坐下。我突然感到精疲力竭，连抬头的力气都没有了。刚才发生了什么？电话上的那个声音是什么人？怎么会有人知道我在这里，还不来抓我？我越想，越觉得头昏脑涨。

“你累了吗，查理？”妈妈问。

“让我，让我……静一静。”

我闭上眼睛。

“睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清是妈妈说的，还是罗丝说的。是的，我已经不清醒到了那种地步。

妈妈为我挺身而出的事情

那一年，我15岁，到了第一次刮胡子的年龄。我的下巴和上唇都长出了乱蓬蓬的胡髭。有天晚上，吕贝塔睡着后，妈妈把我叫到浴室。她买了一把吉列安全刮胡刀，两把可替换的不锈钢刀片和一罐伯玛牌剃须膏。

“你知道怎么用吗？”

“当然”。我说。其实我根本不知道该怎么用那玩意儿。

“那你来试试看，”她说。

我挤了点刮胡膏到手上，然后沾了一点到脸上。

“要先揉一揉，”她说。

我揉了揉，脸颊和下巴处起了泡沫。我拿起刮胡刀。

“小心点，”妈妈说，“顺着一个方向刮，不要上上下下地动。”

“知道，”我说，语气里带着点恼怒。在妈妈面前刮胡子让我很不自在。这事该由爸爸来教我。她知道这一点。我也知道这一点。但我们都没有开口点破。

我按照她的指示，顺着一个方向刮去，看着刮胡泡沫渐次退去，露出一道皮肤来。当刮胡刀转过下巴，往下走的时候，刀片卡了一下，我感到一阵刺痛。

“啊呀，查理，你没事吧？”

她向我伸出双臂，但马上又缩了回去，好像突然意识到她不该这样做。

“不用担心，”我说。我觉得我可以继续刮下去。

她在边上看着。我继续刮。剃须刀在我的下巴处和脖子间游走。刮完后，我看看妈妈。妈妈用一只手掌托住自己半边脸，看着我，微笑了。“我的天，你还真学会了，”她轻声说，语调里故意带上了英国腔。

这让我觉得挺快活。

“现在去洗脸吧，”她说。

我没有为妈妈挺身而出的事情

那是一个万圣节。那一年，我十六岁，已经过了挨家挨户去索要糖果[6]

的年龄。但妹妹还是吵着要我在晚饭后带她出去——她认定天黑以后出去讨糖果能够讨来更好的——我勉强答应了，因为我的女朋友琼尼应允和我们一起去。读大二的琼尼是学校拉拉队的队长，而我那个时候可是学校棒球队的明星队员。

“让我们走远一点，这样我就可以要到以前没有见过的糖果，”妹妹说。

室外挺冷的。我们把双手插在口袋里，从一家走到另一家。吕贝塔把所有讨来的糖果都装在一个棕色的牛皮纸购物袋里。我穿着棒球夹克，琼尼穿着拉拉队的套头衫。

在一户人家门口，妹妹敲了门，门一开，她就兴奋地喊道：“不发糖就捣乱。”

“哦，亲爱的，你是谁啊？”开门的女人说。我猜她和妈妈差不多年纪，但她的头发是红色的，穿着家居服，眉毛画得很糟糕。

“我是个海盗，”吕贝塔说，“哇呀呀。”

那个女人笑了，往妹妹的口袋里扔了一小块巧克力，她那样子，好像是往银行里扔了一个分币。巧克力落在袋子里，发出“扑通”一声。

“我是她哥哥，”我在一旁说。

“我，我是……我和他们一起的，”琼尼说。

“你们的父母我认识吗？”

她又拿出一块巧克力，准备往纸袋里扔。

“我的妈妈是贝奈特太太，”吕贝塔回答。

那个女人愣了一愣，捏着巧克力的手缩了回去。

“你是说贝奈特女士？”她问。

我们都不知道该怎么回答这个问题。那个女人脸上的表情变了，两道画过的眉毛向下拧在了一起。

“你们好好听着，宝贝儿。回去告诉你妈妈，我丈夫不需要她天天在他店门口，穿得花枝招展的晃来晃去。告诉她休想打主意，听到了吗？休想打主意。”

琼尼转头看我。我的脖子一下子红了。

“这块巧克力也给我吗？”吕贝塔问，她的眼睛还看着那块巧克力。

那个女人把巧克力举到了胸口前。

“走，吕贝塔，”我闷声说，拽着她就走。

“有什么样的妈妈，就有什么样的孩子，”那个女人说。“你还什么都想要。回去告诉你妈，休想打什么主意。休想