生，我甚感羞愧。生命是那么珍贵的东西。我的生活中居然没有人能够把我从绝望中拯救出来，那是个错误。人需要和人亲近。人需要打开心扉，让别人靠近你的心灵。

至于那件事情发生后的两年来，我到底又经历了什么，那就说来话长了：在医院里住了一段时间，接受了各种各样的治疗。就这么说吧，现在我感觉自己很幸运。我还活着。在那次事故中，我没有让别人送命。从那次事故以后，我彻底戒了酒，再也没有喝醉过——戒酒本身是个很痛苦的过程。

对于那个夜晚，我想了很多。我相信是我妈妈救了我一命。我也相信，父母，如果他们是爱你的，会想尽一切办法保护你的安全，这也就意味着有时候你并不知道他们为此所付出的代价。子女可能待父母不好，那是因为他们不知道父母为他们付出了多少。

每桩事情后面都是有故事的。墙上的那幅画是怎么挂上去的。你脸上的那个疤痕是怎么来的。有的故事简单明了，有的则让人心碎，难以接受。但一个人所有的故事之后，都还藏着一个妈妈的故事，因为妈妈的故事，是所有故事的起点。

所以，我讲的就是我妈妈的故事。

也是我的故事。

对于那些我们爱的人，我想补上那些欠他们的情。

结局

查尔斯(鸡仔)·贝奈特上个月死了，在他企图自杀五年之后，距我们相遇的那个周六，则过去了三年。

他的葬礼很简单，只有少数几个家庭成员参加——包括他的前妻——以及他在椒谷海滩镇的几个童年玩伴，就是和他一起爬上水塔把自己的名字用油漆喷在塔身上的那群人。他当棒球运动员时的朋友一个都没有出现。海盗队只是寄来了一张悼念卡。

他的父亲也来了，站在教堂的后排。他很瘦，肩膀有些驼，头发已经全白了，而且稀稀拉拉的。他穿着件棕色外套，戴着太阳眼镜。仪式结束后，他飞快地离开。

鸡仔的死因是突发的中风，脑部血管堵塞导致突然死亡。医生们推测说那次车祸对他的头部血管造成了伤害，进而导致这次突发的中风。但中风到底是由什么引起的，无法肯定。他死的时候才五十八岁。人人都说他走得太早了。

他“故事”里的那些细节是否真实？为了把他的讲述凑成一个完整的故事，我按着所有的线索追查了一遍。那一年的那个晚上，那条高速公路的入口处确实发生了一起交通事故，一辆小汽车撞上一辆行驶中的大货车的车头，汽车被撞出高速路护栏，撞倒了路旁的广告牌。汽车司机从车子里飞了出去，落在公路边的草地上。

椒谷海滩镇确实有一个叫做罗斯·坦普敦的寡妇。她住在雷拉街，她的死亡时间稍晚于那起交通事故发生的时间。镇上也确实有个塞尔玛·布莱德烈小姐，她也是在事故发生后不久死亡的。当地的报纸刊登了她的讣告，说她是个“退休的勤杂工”。

当地的婚姻登记所在一九六二年签发过一张结婚证书——也就是贝奈特夫妇离婚后一年——当事双方为雷奥纳多·贝奈特和吉娜·图斯奇，证书认可他们先前在意大利签署的婚姻约定有效。还有在克林斯伍德高中六十年代学生的登记录上，有雷奥·图斯奇的名字，那应该是他们的儿子。除此之外，没有能够找到关于他的其他资料。

至于宝琳(宝儿)·贝奈特？她七十九岁那年死于心脏病，鸡仔对她的描述完全符合她生前的点点滴滴。她幽默而热情，具备为人之母所特有的智慧，她家里人都这么说。她工作过的美发厅至今还挂着她的照片。照片里的她穿着一件蓝色的工作服，戴着大耳环。

鸡仔贝奈特的最后几年，过得还不错。他把他妈妈在椒谷海滩镇的房子给卖了，卖房子得来的钱他都给了女儿。后来，他搬进了女儿家附近的一所公寓，和女儿改善了关系，每个星期六早上他们会一起去面包店吃早餐，就着咖啡和甜甜圈，谈论一周以来发生的事情。他没有能够和前妻重修旧好，但两个人恢复了联系，常常通话。

他没有再去做销售员，但直到临死之前，他一直在当地的公园和体育场管理办公室做兼职。他常常参与组织棒球比赛，对于这样的比赛，他有一条严格的规定：每个孩子都有参与的机会。

在中风发生前的一个星期，他似乎已经感觉到剩下的时间不多了。他告诉周围的人：“要记着现在的我，而不是以前的我。”

他被埋在了他母亲身边。

既然这个故事里有一个鬼魂的存在，或许你可以把它看成一个鬼故事。但谁家没有鬼故事呢？只有分享那些我们已经失去的人的故事，我们才能避免真正地失去他们。

尽管鸡仔已经不在人世，但他的故事仍旧在别人之间流传。我就是故事的流传者之一。我觉得他没疯。我认为他确实和他死去的母亲度过了一天。用一天的时间，和你所爱的人共同度过，一天就能改变一切。

我懂。我也有这样的一天——在那个小小的棒球场边的观众席上——用一天的时间去听，去爱，去道歉，去原谅。还有，去决定。数年后，现在我怀中所抱着的这个小宝贝的名字叫查理，和他的外公一样。

我婚后的名字是玛丽亚·朗。

出嫁前，我的名字叫玛丽亚·贝奈特。

鸡仔贝奈特是我的父亲。

既然是爸爸说的，我相信。

Acknowledgments

致谢

本书作者愿在此对莱斯礼·威尔斯和威尔·施瓦布的编辑工作致谢；对鲍勃·米勒的耐心和信心致谢；对爱伦·阿切