得小时候，每到深秋，老爹都会去镇上抗一袋煤粉回家。

　　他把煤粉和细土混合，加水搅拌摔成块，然后切成方块，晾干后就成了煤饼。

　　因为掺了土，煤饼比起蜂窝煤耐烧的多，敲一块煤饼扔进小铁炉里，能烧一晚上。

　　也不知道是牛叔做煤饼时土放多了，还是炉子烟筒堵了，最冷的那夜，牛叔全家一氧化碳中毒。

　　一家三口，只有牛叔身子健壮，活了下来。

　　葬了父母后，牛叔觉得继续务农一辈子都不会有出息，他家里穷的厉害，指不定媳妇都说不上。

　　牛叔一狠心，把家里最值钱的老黄牛卖了，他揣着卖牛的钱，走了一天路到了市里，找到驾校报了名。

　　拿到驾照后，牛叔就去开大车了，从齐鲁跑到川蜀，两千二百公里路，一个月跑两个来回，能赚一千二百八。

　　按照当时的物价，小麦8毛一斤，我家得卖一千六百斤麦子，才能赚到相同的钱。

　　跑了几年车，牛叔在村里建了最气派的房子，还娶了邻村最漂亮的姑娘，生了一个大胖小子。

　　从我记事起，最盼着牛叔跑车回来，他总会给我带些好玩的东西，至今家里还摆着一件木雕熊猫。

　　六年前的夏天，牛叔提着二斤牛肉和一瓶二锅头来找老爹喝酒。

　　两人喝到微醺，牛叔跟我爹吐了心里话，他想买辆解放牌卡车，甩开老板自己干。

　　牛叔有些家底，还差点，想跟老爹借点钱。

　　老爹同意了，牛叔是他发小，人也靠谱，信得过。

　　老爹仗义，拿出家里大半积蓄，总共六千块，为这事儿，娘跟爹怄了几天气。

　　牛叔拍着胸脯跟我爹保证，等他跑几趟车，赚了钱就还。

　　牛叔提车回村那天，在村头放了鞭炮，那时候村里拖拉机都没有，全村人出门围着看，牛嫂笑了一天没拢嘴。

　　那是我最后一次见牛叔，他第一次给自己跑车，路上遇到了泥石流，连车带人，都埋进去了。

　　噩耗传回来后，老爹喝了二斤白酒，哭了一晚上。

　　老爹喝多了，在客厅里睡到中午头都没醒，奇怪的是，娘也没起床。

　　我饿的实在不行，跑到娘的卧室里，喊她起床做饭。

　　娘没睡，穿好了衣服，侧躺着身子。

　　她睁着眼，两眼一点神儿都没有。

　　我喊了好几声娘，她都没理我。

　　我有点害怕，准备去把老爹叫醒，却见娘自己翻身下了床。

　　她径直走到客厅，来到爹身前，推了推他，爹酒劲儿还没过去，迷迷糊糊的问娘做啥。

　　娘喊了爹的乳名，噗通一声跪下来，说兄弟对不起你。

　　爹被吓醒了，娘从嘴里吐出的话，分明是一个男人的声音。

　　他颤着音问娘，你怎么了？