馆、摩肩接踵的人群，还有来回穿梭的自行车。小胡同里挤满了小商店、小作坊、小房屋，到处散发着老居民区的风土人情。

高台居大款，低地住平民，这种划分乃是世间常态。一条被称为古川的河流经白金，有钱人担心一旦闹水灾就会危及自己的豪宅，于是抢先占领高台，平民百姓就被留在了低洼地区。您看，我突然又变成了历史学家。

我的家在光明庄公寓二楼。一楼是一家破了产的商店，前店面后作坊，据说在泡沫经济时期专门制作名片和价格标签。光明庄公寓的每间房都在十平方米左右，厕所是公用的，没有电视天线，窗户都是木头做的，用的是老式插销。整栋公寓是一座木造建筑，隔音很差，可以听到邻居说话，也时常漏雨，可以说是罕见的二十世纪遗物。然而在山手线圈内，一间三万日元租金的房子仍然颇有吸引力，所以四个房间都租了出去，有对未来充满希望的大学生，也有挣一天吃一天的打工仔。如果能扔掉虚荣，住在这里还是很值的。而我正属于朴实刚健的人物，所以把家安在了这儿。

由于没有浴室，洗澡得去澡堂，也就是附近的三越汤。近年来，澡堂都增设了桑拿浴等现代设备，以增强竞争能力，但三越汤大约有七十年的历史，还是个恋旧的老澡堂。算上三越汤，白金只有两家澡堂，半年前还有四家，算是为咱穷人着想的。顺便说一句，白金台连一家澡堂都没有。家家有浴室，谁去澡堂啊？

接着说八月八日晚上的事。

我从三越汤回来后，一边喝啤酒，一边观看横滨队跟巨人队的棒球比赛。这时，二号手机突然响了。为了区别公私，我有两部手机，老手机叫一号，新手机就是二号。手机屏幕上没有显示对方的电话号码，这种情况一般都是推销员打来的，我没好气地拿起手机冲着话筒吼了一声。

做梦都没想到，来电话的是麻宫樱。

“你怎么知道这个号码的？”我吃惊地问。

“您在车站时说过的。”

在广尾车站，站务员问过我的名字和电话号码。

“我今天打电话的目的，是为了再次向您表示感谢。”

“那谢谢你特地打电话来。”

“上次的事，真的非常感谢您。”

“不必客气。”

“我想去拜访您，当面向您道谢。”

“来我家？”

“对呀。”

“不不不……这儿……有点不方便……”我看了看又小又脏的房间。

“您什么时候方便？这个周末行吗？”

“不必当面道谢，特地打电话来已经够客气的了。”

“不，不当面道谢我会过意不去的。我实话对您说，我……那天真的打算自杀。”

“呃……”

“可是没死成。当时我特别恨您，因为我真的很想死。我的日子过得太苦，没有比死