。以前妈妈只要一看到就会笑，他想今天应该也不例外。

“我觉得我应该那么做，”他妈妈对着电话说，“我不就该交那种东西吗？”

她终于看到了麦克斯，还勉强挤出一点微笑。麦克斯继续像机器人一样走着，还转过头来冲她笑了笑，假装没注意到马上就要撞墙了。砰。他撞到了墙上。“噢不。”他说道，声音有点像机器人，也有点像小驴屹耳[2]。“噢不。”麦克斯一边呻吟，一边想要穿过墙壁，两只手臂像机器人一样摆来摆去，毫无作用。

一开始妈妈还只是偷笑，后来就笑得很大声了，还发出“扑哧”的声音。为了不让别人听到，她还得盖住电话听筒。

“好吧，”她终于缓过劲了，说道，“没问题。我想我得开始了。我打算明天开始做。谢谢你，凯蒂。真抱歉打到你家里。以后不会再这样了。明天见。”

她挂上电话，低头看着麦克斯。

“过来。”她说。

麦克斯走了过去，他俩的额头差不多在同一高度。妈妈一下子就把麦克斯搂在怀里，抱得死死的。这一下来得太突然，抱得也太用力——她的手臂几乎在颤抖，让麦克斯一下子喘不过气来。

“噢，麦克斯，你让我很开心，”她说完就亲吻了一下他的额头，“有了你和克莱尔，我才能不断向前。”

麦克斯被抱得更紧了，他有点受不了，好像妈妈的怀里不止他一个人。

接下来一段时间他们俩都不说话。麦克斯在考虑是不是要道歉，因为他真的很抱歉。但是他找不到“抱歉”这个词。他只能找到诸如“我想住在床底下”，“请把我带回去”和“救命”之类的词。

“你要为我讲故事吗？”妈妈问。

麦克斯并没有准备什么故事。

“对。”他边想边说，尽可能把那个词拖长。妈妈很喜欢听他讲故事，而且喜欢用电脑把故事打出来。麦克斯躺在书桌底下，想想自己到底要讲什么故事。平时，他就是在这个地方讲故事的。他很喜欢躺在下面，让妈妈的脚搁在自己的肚子上，那样就能看着妈妈的脸——可以在讲故事的时候判断她的反应，可以看见她的手指放在键盘上。麦克斯必须看着她打字，以确保她记得一字不落。

他开始讲了。

“从前有很多大楼。他们很高，而且会走路。一天，他们站了起来，想离开那座城市。然后有一些吸血鬼。他们想把那些大楼也变成吸血鬼，所以就飞过来攻击那些大楼。吸血鬼要咬他们。其中一只吸血鬼咬了最高的那幢楼，但他的毒牙断了。然后剩下的牙齿也掉光了。那只吸血鬼哭了，因为他已经长不了新牙了。其他几只吸血鬼说：你干吗哭呢？那不是你的乳牙吗？那只吸血鬼说：不，那是我的恒牙。别的吸血鬼都知道他不可能再成为吸血鬼了，所以就离开了他。他也不可能和那些大楼做朋友了，因为吸血鬼把他们都杀死了。”

“完了吗？”他妈妈问。

“对。”麦克斯说。

他妈妈打完字，低头伤心地看着麦克斯。

“剧终。”他说。

妈妈继续用脚揉着麦克斯的肚子，也说不清是什么感觉。麦克斯太累了，是真的累了，全身上下都累得要命。

6

早晨很安静，空气中弥漫着一抹奶白色。麦克斯等克莱尔走了之后才起床，起床之后就偷偷溜进克莱尔的房间。她的床单现在换成了睡袋。另外，由于昨天麦克斯把墙上贴的照片浇湿了，眼下墙上什么都没有。他打着赤脚在地上走，感觉地毯里还有不少水，而且很凉。麦克斯双膝跪地，把头贴在地上，并没有听到房梁开裂的声音，也看不出有迹象表明房子会坏到修不好的地步。虽然既听不到也看不出，但他还是觉得不太安全。麦克斯确信这种建筑的结构性不足会突然之间暴露出来。

他下了楼，一个人坐在沙发上吃早餐。早餐有麦片、葡萄汁和两根香蕉。麦克斯正在读报纸的体育版，这都是他父亲教的；那时候麦克斯还不到两岁，早上就和他爸爸一起吃早餐，他俩会窝在沙发一角，看看报纸上的漫画，然后是体育版，有时也会看一看房地产版。

“嘿，麦克斯，”葛瑞在厨房里说，“你知道你妈妈把咖啡放哪儿了吗？”

“在水槽下面的柜子里。”麦克斯说。

他听见葛瑞打开了那个柜子，然后再关上。

“你确定？”

麦克斯觉得和葛瑞一起待在家里是件很有意思的事情。葛瑞压根儿搞不清楚厨房里的东西是怎么放的，麦克斯就没见过比他更容易上当的大人。这样麦克斯每天就可以随便藏点不一样的东西，然后再假装帮他找出来。这些藏起来的东西可都是葛瑞吃早餐时必不可少的。今天是咖啡；明天就是咖啡过滤器；改天又是他爱喝的柠檬汁；说不定哪天就是那个小勺子，葛瑞要用它判断该在杯子里放多少柠檬精。有一次，麦克斯把葛瑞新买的英式松饼换成了妈妈刚扔掉的“霉饼”。还有一次，麦克斯把黄油放进了冰箱的冷冻室，然后坐在沙发上听到葛瑞把松饼剁碎，然后硬要在松饼上涂满像冰块一样的黄油。

“要么在走廊边的那个柜子里？”麦克斯说。

葛瑞打开走廊边的那个柜子，花了点时间朝里面看了看，最后还是关上了。

“等等。我想可能在冰箱里，”麦克斯说，“妈妈读到书上说，这东西应该放在冰箱里，你也应该这么做。”

“谢啦，小鬼。”葛瑞说，接着冰箱的门打开又关上了。一分钟过去了。“该死，”他说，“我以为买的时候就已经放冰箱了。”

“哦，说吧。”麦克斯说。

有