板，那些物理公式就像密密麻麻的蚂蚁，在他眼前爬来爬去，让他头晕目眩。而在他的内心深处，某个文学的火种还在顽强燃烧，却在父亲充满忧虑的眼神中，渐渐变得微弱。

虞正清看着儿子日渐消瘦的脸庞，内心充满了矛盾与挣扎。他知道自己亲手掐灭了儿子的文学梦想，可一想到那些黑暗的岁月，他又觉得自己别无选择。深夜里，他常常独自坐在院子里，望着天上的星星，泪水无声地滑落。他多么希望儿子能理解自己的苦衷，又多么害怕自己的决定会毁了儿子的一生。这种矛盾的心理，就像两把利刃，不停地在他心头剜割。