一旁的红笔，指尖还沾着擦拭父亲干尸时的灰尘。他的动作带着破釜沉舟的决然，红笔在纸面划出的弧线与水族符文奇妙地重合，“用参数方程。” 声音里带着发现新大陆的兴奋，“就像解开我爸的秘密一样，只要找到正确的参数，再复杂的曲线也能画出轨迹。”

他的笔尖在 “木灵叶” 的草图旁停顿，枯叶的脉络与抛物线公式形成奇异的呼应，仿佛自然与数学在此刻达成了某种隐秘的共识。

夜风裹挟着樱花撞开虚掩的窗户，粉色花瓣如蝶群般涌入。一片恰好落在赵强父亲的鳞片上，原本灰暗的干尸竟在月光下泛起微光；另一片停在 “水族秘火” 的实验报告上，将 “危险”“禁忌” 等冰冷的词汇染成温柔的粉色。

虞明望着赵强专注解题的侧脸，少年睫毛上还凝着泪珠，却已全神贯注地投入公式推导。月光下的 “水灵珠” 突然剧烈晃动，琉璃瓶中的荧光液体逐渐透明，仿佛在回应这份跨越生死的和解。

这一刻，虞明忽然懂得，那些被秘火灼伤的伤痕、藏在试卷里的秘密，都不过是命运抛物线上的转折点。当赵强的红笔重重写下最后一个等号，窗外的樱花纷纷扬扬落满解剖台，将冰冷的实验室装点成温柔的梦境 —— 在这个与宿命对峙的深夜，两个少年终于找到了并肩前行的理由。

正是：

忆往昔错怨至亲为叛将 看今朝和解真相终得彰

欲知后事如何，且听下回分解。